懷念箭竹的味道

         家成前往德國擔任交換志工，已經四十天了。九月中旬，寄宿家庭給她一份很特別的「驚喜」，就是，帶她前往湖邊的公寓度周末，沿著湖濱騎自行車、在湖面划船，由家成傳回的相片，湖面很寬、很安靜、很乾淨，只是啊，相片只拍自己的腳、沒拍到人，不知道是變胖？還是瘦了？

         九月底，家成來信提到當地氣溫九度，很冷，而且經常下雨，冬天會降到零下二十度。工作之餘，偶而也想自己煮點米飯、做壽司或飯糰吃，但是德國沒有賣「糯米醋」，只有甜甜的水果醋，住的社區也沒有賣醬油，於是，要求從台灣補給。但是，航空包裹是禁止郵寄「液體」類物品的，只好作罷，改寄一些乾燥的食品。包含，外國人很愛吃台灣的芒果干和黑瓜子，最主要，將雨鞋和鞋墊、登山的厚外套、家齊和家瑋寫給姐姐的信件一併打包郵寄，外加送給寄宿家庭媽媽和爸爸的禮物。

         一個星期之後，家成收到包裹，信裡寫著：「橘色外套有老貝和高山箭竹的味道，好懷念。」在寒冷的國度，思念台灣的陽光、懷念台灣的高山。

夢迴圓環不夜城

         愈來愈擔心，專欄「散步」的腳步遠遠跟不上地景「消逝」的速度。兩年半前開始製作誠品書店月刊專欄【城市散步美味劇場】，每個月選定一處區塊，作家描寫、阿諾配圖，在限定的專欄版面和規定的字數範圍內，描繪台南的人文、地景和美食。我們不隨著網路流行，專欄介紹的是在地庶民的生活實景和生命記憶的小小濃縮，而非網路流傳的名店或小吃，或是千篇一律的古蹟導覽。 

         也因此，我們探訪了古蹟以外的「消逝地景」，得悉一些歷史之外的「地方變遷」，有的是我們根本還來不及看到就消逝，有的是，在我們專欄刊出後消失了。沒有錯，「建設之前必須要破壞」，但是，我們的建設似乎多於實際需要了，怪手造就了新的建設，同時間也瓦解了庶民原來的生活軌跡、甚至美好的記憶。

  

         當我們這個月探訪東門圓環和復興市場，了解當年圓環曾是台南人生活的不夜城，四十多年前的怪手，建設了東門陸橋，同時間驅散了多少美食和生活的人文特徵；令人擔心的是，鐵路地下化工程在即，不久的將來怪手又會再度出現，再一次翻攪地景、翻攪沉澱的記憶。

公園路321巷

        中秋節的隔日，十月一日上午十點，是台南市公園路321巷日式宿舍群住戶與國防部相約點交的時刻。阿諾在九點前，騎著腳踏車前往巡禮一周，宿舍群和往常一樣，很安靜，除了鳥鳴之外、沒有其他的人車雜音；住戶也和平常一樣，並沒有甚麼異狀，遛狗的遛狗、澆花的澆花，看不出「點交」的準備動作。

        阿諾找了一個角落，畫下草木扶疏的巷弄景觀，一位伯伯牽著狗兒散步，與我點頭打招呼：「寫生啊？畫下最後一天。」，阿諾問：「伯伯要搬走了？」，伯伯答：「是啊，在這裡住了六十幾年了，這裡大概就屬我住最久了。」，伯伯牽著狗兒繞著巷子散步、一圈又一圈，表面上一如往常，內心一定很多的不捨和無奈。

        十點鐘，警車繞行兩周，阿兵哥出現打掃街道，記者和市政府、國防部人員聚集，開始逐戶「點交」。公園路321巷的「原日軍步兵第二聯隊官舍群」曾為成大教授宿舍，於民國九十二年公告為『市定古蹟』，一共十棟、十八戶。今天的「點交」動作，是住戶將房舍的鑰匙交給國防部，住戶離開宿舍群，同時斷水斷電。十月一日國防部亦將同時移交給市政府代管，文化局表示，321巷的十八戶中，十戶可堪用，八戶須整修，將先針對可堪用的部分研擬藝文團體進駐的合作計畫，供藝文團體申請使用。為了避免該區成為治安死角，同時間由市政府負責增設保全措施。

        十八戶當中，前輩畫家郭柏川的故居即為其中之一，畫家的女兒郭為美老師出資闢為郭柏川念館，阿諾曾多次前往參觀展覽，或觀看戲劇表演，也曾經和社區大學寫生班同學前往寫生。或許是小時候對於庭院的嚮往，日式宿舍的房舍和環境讓人感到幽靜和舒適，阿諾尤其喜歡面對後院的走廊角落。

        關注321巷的朋友，都不希望該美好的環境消逝，不希望它變成另一個水交社。原來的住戶，同樣關心該區域未來的變化，離去之前仍然「淡定」的澆花，期待市政府「善待」這些老房子、「善待」這些庭院的老樹。

西華堂

        走進西華堂是接近午膳的時刻，一位比丘尼拿著木板和木槌，穿越狹窄的通道，站在屋簷下對著廂房，將木槌敲向木板兩重聲、三輕聲，再重複一次，其他的比丘尼陸續從各廂房或後方菜園走向膳房，這種通知開飯的方式真特別。

        位於鬧區巷子裡的西華堂，四周被大樓包圍，西華堂創建於清乾隆十五年(西元1750年)，主祀「釋迦牟尼佛」，屬於金幢派齋堂(「齋堂」就是我們一般俗稱的「菜堂」)，被列為三級古蹟。

        雖然區位靠近火車站，西華堂卻十分安靜，阿諾坐在屋簷下寫生，只聽見小鳥孜孜唱，聽不見外頭馬路車子的聲音。一位比丘尼午膳後走到屋簷下和阿諾聊天，並邀請阿諾到膳房用餐，阿諾外出寫生都會自備行動量，就向比丘尼說明並道謝，她轉身回去、不久又再走出來，送給我一瓶礦泉水，真是感恩。西華堂非常安靜又乾淨，庭園樹木多，是在喧囂的市區之中，一處很不錯的靜思地點。

東門老街憶固園

             幾次散步在大東門城和光華街之間，看著僅剩的兩小段城垣殘壁，對照新舊地圖，總會產生一種「站在城裡城外」的時空交錯的幻覺。如果，城牆還在，如果地形沒有被改變，如果…，現在的府城應該更有特色。

             不苟同「都市開發是泯滅文化資產的殺手」的偏頗說法，因為每一段城市變遷的背景不同、需求和訴求不同、都市發展的目標和方式不一樣。在經濟起飛的年代，交通建設勝過保留成了臭水溝的河道；為了灌溉和民生用水，興建水庫勝過保育水底生態。國家政策是如此，庶民凡人亦是如此。在東門陸橋、縱貫鐵路和光華街（城牆遺址）之間的大片住宅社區，曾經是糖業「錦祥號」黃家的大宅院，取名「固園」，在1913年當時可是台灣罕見的洋樓和庭園。為了減輕土地稅等負擔，於1978年，黃家後代決定拆屋賣地，從此，「固園」從府城的地景消失，台南人對於固園黃家的記憶，亦將逐漸淡定。

 

             台南文學獎八月底的熱身活動【城口的記憶】，和誠品書店嘉南區九月專欄【城市散步美味劇場】，主題都圍繞在「固園黃家」的追憶上，追憶總令人惆悵、惋惜，消逝的無法挽回，只能藉由想像，模擬描繪可能的光景。

一路順風

             在最後倒數的這幾天，家成把行李反覆地攤開清點、又重新打包，擔心遺漏甚麼，又害怕行李超重，畢竟這是一年的行李，不敢馬虎。為了前往德國擔任國際交換志工，暑假期間，家成幾乎都在台北的外婆家，一方面加強德語，一方面要辦理休學和簽證等繁雜的手續，家成說：小時候夢想出國，但是，當面臨申辦這麼多的手續，一點興奮的感覺都沒有了。 

             出國的班機是星期日的晚上23:10。星期六，一家五口在外婆家聚集，看到家成頭上自己剪的短髮，實在有點噴飯，在大家的遊說和要求之下，押著家成去附近理頭，請理髮師幫忙「解救」一下。家齊和家瑋在旁觀看之餘，也決定一起「剃頭」，於是，三姊妹同時間「改頭換面」囉！

         星期日中午，參加阿諾的家族聚會，久違的親戚聚在一起吃飯聊天。回程在捷運上，家成靠在蟑螂老爸的肩上睡著了，要和「情人」分開一年，好捨不得啊。

            傍晚，望著圓圓的月亮，抵達中正機場第二航站，距離上次出國已經十幾年了。十幾年前，蟑螂和阿諾扛著大背包、牽著兩隻小強，去紐西蘭自助旅行一個月；十幾年後，小強一號扛著大背包，隻身前往德國一年，那只大背包的高度超過家成的頭啊。

 

            今年同行前往德國擔任交換志工的共有三位，除了參與最開始的十天訓練課程，訓練結束後，三位同伴將被分配到德國不同的地區工作。三個家庭在出境大廳和孩子話別，家齊、家瑋抱著家成「親親」；蟑螂老爸重複叮嚀，要求好好表現、代表台灣人；阿諾媽咪鼓舞家成，當作參加一年的「大縱走」挑戰，無論遇到甚麼狀況，冷靜思考、迎刃而解，「大縱走」活動終了，總會回家，回家告訴我們一年的成長故事。 

2012 高雄市杉林區 夏令營成果展

             各學校陸續開學了，暑假即將結束之前，高雄市杉林區的新和、集來、成功等三個社區，聯合舉辦「農村兒童夏令營成果展」。成果展的地點選在小份尾新和社區，孩子們暑假期間共同彩繪的圖書館；十張犁集來社區、八張犁成功社區帶著暑假完成的繪本創作參與，三個社區的孩子輪流分享繪本的內容，分享暑假學習的成果。

             雖是兒童的夏令營，成果展同時也是各社區之間展現關懷和交流的最好機會，成功社區和新和社區的植物染作品成了布置會場的重要元素；新和社區除了準備豐盛的佳餚，社區的越南媽媽和印尼媽媽們，特別製作「越南春捲」招待；同屬於莫拉克災區的其他社區代表，從六龜、寶來、甲仙、美濃、旗山等各地趕來，展現災區重建夥伴間的支持和熱情。

             莫拉克風災過去三年了，硬體重建工程按部就班進行，生活重建的漫長工作多虧社區的夥伴持續付出。每當颱風警報，這裡的社區總會比都市地區更提高警覺。今天舉辦成果展的同時，怪怪的「天坪」颱風「回馬槍」卻準備登陸，杉林區公所緊急將山區的居民撤離到新和社區的鎮安宮安置，因此，新和社區的志工們同時間要分身忙碌，一部分要在風雨中忙成果展，一部分要忙著安置撤下來的居民、為他們料理三餐，阿諾在現場，身歷其境感受到災害應變的機動性和社區之間互相扶持的可貴。

             夏令營結束了，謝謝社區夥伴們的關照，這個暑假，阿諾見識到農村社區特有的韌性和活力，學習到社區工作的多元和變化，是一個特別又充實的暑假。

【2012 高雄市杉林區夏令營】

集來社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_13.html

新和社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_14.html

成功社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_15.html

聯合成果展 https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post.html

毒氣來了，快逃!

         由於颱風過境，被迫取消開學前的登山活動，卻遇上前所未有的「逃命」行動。據說，台南市中西區登革熱疫情嚴重，市政府派員到每一戶室內噴藥消毒，沿途的戶外排水孔、草叢也被地毯式的噴藥。

             暑假期間，蟑螂家族各自在不同縣市「打拼」，不清楚台南市的登革熱疫情。「五隻蟑螂」好不容易「合體」準備遠行，卻得知「天平」颱風逐漸成形，只好取消原計畫。回到台南的家，竟收到市政府逐戶噴藥消毒的緊急通知，五個蟑螂總動員，將家裡的物品迅速打包裝箱、蓋上大型塑膠布，我們家從來沒有如此被「淨空」的奇怪景象。

             噴藥的工作人員逐戶檢查門窗緊閉，進入每一個房間消毒，天啊！一瞬間毒氣迷漫，快逃！消毒後，房子要被密閉一小時，然後打開門窗通風一小時，要離開兩小時之後才能進入。蟑螂爸爸帶領我們帶著簡單的裝備，騎腳踏車遠離消毒的市區，到安平海邊吹風。傍晚回程遇上午後雷陣雨，全都淋成落湯雞，想想那些才噴藥的排水孔和草叢，大概藥效全都被沖掉了吧。噴藥是「治標不治本」的方式，應該要靠民眾共同防治，蟑螂爸爸說：「要強健自己的身體，不怕被蚊子叮。」人和蚊子都是大自然的一部分，卻害怕小小的蚊子。想要用毒氣消滅蚊子，人卻被毒氣逼得找地方逃命。

         在戶外活動六小時之後回到家，遍地散落蟑螂屍體，得花上好幾小時清理曾被毒氣瀰漫的家具等物品，還要清洗所有的杯、碗、餐具，真是勞師動眾、費時費事，藥效消失之後，新的一批蚊子還是「自由自在」的活動啊！

 

【後記】南部夏季非常酷熱，幾乎每一年夏季都受到登革熱疫情的影響，2012年八月則是嚴重到首次進入每戶室內噴藥消毒。事隔11年，2023年七八月登革熱又大爆發，凡有確定案例，其居住地點周圍50公尺的範圍，每一戶都要被強制進入室內消毒，阿諾的家在一個月內就消毒兩次，救命啊！

金龜、冰棒、迷宮趣

         為了八月份的誠品月刊【城市散步美味劇場】專欄，和專欄作家南島美茵在延平郡王祠對街的巷子內散步，狹窄彎曲的巷弄把我們的方向搞糊塗了，帶著孩子在巷子裡玩耍聊天的兩位媽媽好心的問：「你們再找甚麼？」，「啊，請問怎麼走回樹林街？」，媽媽笑著指點方向，並說：「我們這裡就像迷宮，對不對？」台南的巷弄真的像迷宮，媽媽打趣地繼續問：「你們是從外國來的嗎？」喔，真糗！

 

         台南人可能會在台南的巷弄間迷路不稀奇，但是，台南人如果沒走過開山路的金龜樹下，或是，沒嘗過巷子裡的順天冰棒，就太遜囉！

戶外裝備輕量化

          蟑螂家族和Sam一家四口，曾經在戶外活動多次不期而遇的緣分，像是2005年北大武山和舊好茶、2008年大小劍、2012年初的布拉克桑山區，對於Sam一家人腳程速度之快、印象深刻，他們一家人前進速度快的主要關鍵在於「裝備輕量化」。

          Sam將多年深入探討「輕量化」的心得集結成書，於2012年5月出版，書名為《戶外裝備輕量化實戰BOOK》，由黃福森撰文、邢正康攝影、遠足文化事業有限公司出版，ISBM978-986-5967-19-2。文中Sam提出：推展登山裝備輕量化的理念，絕對不是要大家花費大把的銀子，去購買更新及更輕量化的裝備，而是希望啟發重新思考裝備的實用性和登山健行的真意。輕量化的知識提供父母攜帶幼齡子女同遊山林的機會，共同體會孩子難得的戶外成長經驗。

          在小強約兩歲的時期，我們一家五口開始接觸高山活動，當時，為精簡裝備，五個人共用兩個睡袋、睡在兩人帳篷內，算是「輕量化」的最初嘗試吧。蟑螂家族在從事野營活動，向來用「水煮」方式烹調，不會攜帶食用油或罐頭；當小強年齡漸長，夏季登山活動則以外帳搭配露宿袋取代帳篷的方式。…這些，都算是「輕量化」的戶外經驗。

          《戶外裝備輕量化實戰BOOK》書中還介紹製作乾燥食物的方法、運用腳踏車搭外帳的技巧…等，是一本適合登山、健行、自行車等戶外活動愛好者閱讀的工具書。 

大凍山成年禮

          「做16歲」是台南很具特色的傳統禮俗，台南縣市合併之後，原本屬台南縣第一高峰—「大凍山」，成了「台南市」最高的山，市政府延續「台南縣」的成年禮活動，在大凍山上舉辦「做16歲」成年禮。

          今年屬牛的人將屆16歲，家瑋遂報名參加。蟑螂爸爸和阿諾媽咪則是支援登山會，擔任小隊輔和嚮導的服務工作。

          在家瑋幼稚園的時期，我們一家五口經常利用星期假日登大凍山練體能，甚至，重裝揹到大凍山頂過夜、隔日再下山。算算，將近十年沒造訪大凍山了，家瑋自己都有點記憶模糊了呢！

          兩天一夜的「成年禮」活動，包含：烤肉、露營、營火晚會、登大凍山、白河風味餐，前前後後動用了非常多的人力，台南縣、台南市的登山會幹部以及南搜的部分志工都來支援。參加的青少年學員，約五分之四的成員是第一次爬大凍山，大會發給每位學員三瓶水和行動糧，工作人員每位再額外背了十瓶水供應學員需要，上坡時「少年家」汗流浹背、氣喘吁吁，下坡時則雙腳發軟，拿了水就拼命灌，工作人員在一旁感嘆這些「少年家」是「飼料雞」，生活除了電腦和電視，很少參與戶外活動。和以前「孩子滿16歲，準備外出工作、領『大人』工資」的「做16歲」意義和精神，差距很大，「大凍山成年禮」只能算是「紀念性的休閒活動」吧。