我們的足跡

烏橋、仙草、招潮蟹

在成大念書的那幾年，每回農曆過年前、準備離開台南返回台北，就會運用打工存的錢，到公園路買兩斤「黑橋牌」香腸帶回家當伴手禮，倒不是因為「黑橋牌」香腸特別好吃，（事實上，台式香腸和廣式香腸口味差距很大），而是衝著「黑橋牌」的名號，讓家人嘗嘗台南人的口味。

台南人都知道「黑橋牌」源自於運河的「烏橋」邊，由「烏橋」和「運河」就會聯想到「殉情」和「龍舟競賽」。吳皆利與陳金筷在烏橋殉情的故事曾是多部電影的題材，據說，還因為這殉情的故事，讓運河成為殉情和自殺的「熱門景點」。

年長一輩的人回憶，以前的龍舟競賽場地並非現在的望月橋附近，而是在「運河盲段」，也就是「中國城」前面、從台南運河海關安檢所(協進國小對面)到烏橋(府前路新南橋)的這一段。民國51年，為了慶祝端午節，特別找來當時的兩間酒家（寶美樓）小姐來競渡，果然引來許多台南人爭相看熱鬧，新南國小北邊當時是舊的造船廠，運河邊停泊的廢棄船板成了最佳的看台，因為爭睹這場龍舟競賽的人集中在船板的單邊，纜繩斷裂、重心不穩，造成翻船溺死二十幾人的意外，從此，龍舟競賽停辦了11年。

長輩們也回憶「烏橋大學」(台語)的戲謔歲月。民國三十到五十年間，新南橋（就是以前的烏橋）西北面、運河邊的加油站，以前是一處很大的「屎穴」集中地，四處收購而來的家庭排泄物集中在這裡，由虱目魚養殖業者前來「買肥」回去當天然的飼料。只要是當時住在附近，或經常經過烏橋的人，對於烏橋和運河都有共同「嗅覺」記憶，因為「屎穴」(台語，讀為塞哈)不雅，因而戲稱為「大學」(台語)，附近的居民都是「烏橋大學」(台語)畢業的啦！

運河是日本人在台灣的一項重大建設，該1925年的重大建設原本和1661年鄭成功登陸台灣沒有直接關聯性，但是，運河開通的慶典，鄭成功也「熱鬧參加」了。話說，自從「西來庵事件」之後，日本人禁止台灣人舉辦廟會活動；馬祖廟的管理委員趁著運河開通的重要時刻，與日本人進行交涉，運河開通是日本治台的一件大事，一定要舉辦廟會和遊行來祈福，鄭成功是半個日本人，廟會遊行由鄭成功的神像領頭、馬祖的隊伍跟在後面，一同慶祝運河開通，就這樣，鄭成功也參與了運河開通的熱鬧廟會。

今天的台南運河已完全失去交通運輸或通商貿易的功能，然而，在台南人的記憶裡，除了「屎穴」(台語)的嗅覺印象，整片魚塭映照木麻黃、夕陽和鷺鷥的視覺美景，深深烙印在腦海裡。

台灣人

看到一則新聞：「法籍神父寫春聯吉祥話加註法文」，既溫暖又感概。

初識這位法國籍的韋神父是在2011年底，一次「城市故事人」的戶外活動，透過後壁菁寮在地的文史專家-瓊霞老師引薦，造訪菁寮天主堂，認識了這一位風趣、可親的神父。好奇為何一位外國人，台語講得如此流利？神父毫不考慮的用台語回答：「因為我是台灣人啊！」這一句話，以及他22年來對這塊土地的投入，讓我們欽佩。

2012年初春，教堂的秘書和韋神父到台南市區開會，抽空參與「城市故事人」的新春團拜，阿諾特製手工立體卡片，由「城市故事人」全體向神父賀新春，同時，為菁寮另一處廢棄的天主教堂的活化構想，交換想法，相談甚歡。郭為美老師是天主教徒，之前就和韋神父認識，當天，秘書和神父也前往「郭柏川紀念館」參觀，了解老房子再利用的不同方式。

2012年底，阿諾在郭柏川紀念館舉辦首次插畫個展，秘書和神父在聖誕節之前，特別抽空前來看展，對於，紀念館日後的去向十分關心。阿諾的台語講得零零落落，與韋神父聊天，得靠秘書在一旁幫忙。相對於神父流利的台語，以及理所當然的「因為我是台灣人啊！」的認同，阿諾很感概。

阿諾在台南巷弄散步、寫生、探訪故事的時候，經常被長輩睥睨：「哼！台灣人不會講台語！」阿諾了解，長輩們在這一塊土地上歷經不同政權和文化的衝擊，保護自己文化和母語當然是非常重要的，然而，為什麼用「會不會講台語」去劃分「是不是台灣人」呢？在台南的街道上，台南人會很熱情的回答外國人的問路，甚至主動帶去品嘗小吃，展現無比的台灣人情味。阿諾卻因為台語講得不好，曾經在傳統市場買一顆芋頭、卻被拒絕了，每每想起移民台灣、嫁到台南的種種過程，都讓我傷心難過；阿諾愛台灣的山林、愛畫台南的故事，但是，語言上，阿諾還是無法理直氣壯地大聲講：「我是台灣人！」。

圓滿．謝幕

帶著滿滿的感動和感謝，【321巷，這些人．那些事】城市故事人2012歲末系列活動圓滿結束了。

有的是由宣傳海報得知訊息、有的是因為報紙，更多的是靠口耳相傳或網路得知，來參與這系列活動。許多台南人，甚至住在附近的居民，都不知道這一塊「日式宿舍建築群」，走進321巷，才發現鬧區中，竟然有如此靜謐美麗的空間。原本，只規劃兩場次的【走進321巷】故事導覽活動，因為來參與的學校老師被深深感動，提議帶國中美術班的學生前來參觀，「城市故事人」的夥伴，也願意額外為孩子們加演導覽活動，讓孩子們認識321巷的故事和郭柏川的故事，阿諾也配合為孩子們說繪本故事。

白天，感受321巷的靜謐環境，晚上，享受郭柏川紀念館庭院的幽靜。22日【賞星樂目】夜間戶外古典音樂賞析活動，邀請《行動音樂廳》蘇泰榮老師帶領欣賞古典音樂的饗宴。當晚，雖然寒風冷冽，但是，能在如此美好的庭院欣賞古典音樂，真的好享受。再加上，「城市故事人」為大家準備熱熱的桂圓紅棗茶，以及驚喜現身的聖誕老公公，讓大家意猶未盡啊！

【畫故事．說城市】展覽的是，阿諾這三年與南島美英作家合作、為誠品書店月刊《城市散步美味劇場》專欄的插畫原作，作品的內容都是台南的故事、好玩或好吃的地點。阿諾堅持全天候在展場為看展的人解說導覽畫作的故事，看展的人很驚訝，即便是土生土長的台南人，對於畫作的地點不清楚，或者對於畫作的故事不知情，疑問：「阿諾，你是台南人嗎？怎麼都知道？」

令阿諾感動的是，多數人、尤其是一些長者，從阿諾的畫裡激起很多的回憶，對台南美好的回憶，不僅留言給阿諾，更鼓勵阿諾：「一定要把這些畫集結出版。」這是我從來沒有想過的。某天五點打烊之前，最後的訪客是一對年約七十歲、來自南關社區大學的夫妻，很仔細的瀏覽畫作，並且，很激動的說出他的感動，他們從畫裡面感覺到台南以前的人情味。送走這對訪客，夥伴們準備收拾會場，這位老大哥回頭補上一句：「阿諾，你交到很多好朋友。」是的，如果沒有這群「城市故事人」夥伴，不會有這一場畫展。

整個展場，阿諾個人最喜歡「繪本角落」的氛圍，無論大人或小朋友，也都很容易被這角落吸引，靜靜地坐著翻閱，伴著後院的流水聲，沉浸在圖畫和文字裡面。某天下午，一位成大的小學妹，坐在這角落仔細的翻閱每一幅作品，離開時，留給阿諾三張留言，告知我，她也想畫畫，請阿諾給他一些建議。隔週，她又帶著另外三位同學再度造訪，也是坐在繪本區細細閱讀。

有人問，為什麼市立文化中心辦的展覽沒多少市民前往觀看，但是，區區一個「城市故事人」自己籌資舉辦的活動，會吸引這麼多人一來再來？是啊，三個星期共九天的展期，重複來觀展的大有人在，每次都和不同的朋友一起來。一位年輕的朋友，第三次帶媽媽來看展，媽媽既感動又激動，回去之後，媽媽又帶著不同的朋友再來看了兩次。阿諾想，是這個美好的空間吸引這些人吧！這個靜謐的環境，加上日式的木造房子，讓人感到舒服，想要告訴其他的親朋好友、想要一來再來。再者，文化中心的展場很雄偉、畫作很專業，是給「懂美術」的人欣賞的，沒有作者在現場解說，觀展的人和畫作之間有著很大的距離感。阿諾的畫，畫的是常民的生活，內容是我們熟悉的人事物，因而容易引起共鳴，看畫之後更會安排時間去走、去吃、去進一步了解畫中的故事。

看著牆上貼得滿滿的、留給阿諾或者「城市故事人」的留言，真的滿心的感謝與感動，我們花的時間和人力、物力，值得了。

雖然，活動期間發生一些狀況，令我們震驚，幸好都化險為夷了。

狀況一：市政府文化局的志工臨陣罷工

該日式宿舍建築群屬於市定古蹟保存區，自今年十月一日住戶遷出後，全區由市政府代管，並設立門禁管制。我們的活動申請雖然在十月一日之前就核可，仍得受門禁管制的約束，遂請求文化局支援志工排班，協助活動期間的人員進出管制區的門禁管理，也就是321巷口的人員管制由市政府主導，展場的管理由「城市故事人」負責。孰料，文化局志工到活動現場才被告知值班的內容，前任與現任的兩位志工隊長當場意見不和起了爭執，志工們甚至激烈表示：「這種在戶外風吹日曬的志工，我們才不要做勒！」就這樣，原來文化局安排的志工，除了小甜甜和王政男兩位，其他的志工臨陣罷工、不再出現了，我們只得緊急調整人力，並麻煩台南社區大學的志工隊支援，才沒有「開天窗」。

經過這場「罷工」事件，我們看見了市政府管理與協調能力的問題，也看到了文化局志工的「服務精神和態度」。相較之下，社區大學的志工們不求回報、不畏任務的服務精神令我們敬佩和感恩。

進出321巷要簽名與簽退，有點麻煩，但是經值班的志工耐心解釋，來參訪的人都能配合，甚為感恩。但是，某天下午，一位年輕的小姐擬進入321巷，經值班人員解說後，仍不願簽名、高傲的回應：「我是文化局的，你不知道這裡歸我管嗎？」

狀況二：差一點，我們的展覽毀在滅蟻公司的手裡

我們的活動在12月23日結束，24日星期一早上準備撤展。踏進會場，眼前的景象讓我們震驚，許多大桶子裝著調好的白色藥水、水管和加壓馬達開啟，正準備噴向天花板和灌入牆面。一問之下，得知是文化局委託進行滅白蟻的工程，工作人員說：「文化局告訴我們，你們五、六、日辦活動，要我們星期一到四之間都可以來施工。」聽得我們氣憤不已，活動申請在案，我們的展覽畫作全都掛在牆上，文化局沒有先通知我們就開門讓工程人員進場施工，這樣的保護古蹟動作實在是太粗糙了。

我方人員要求工程暫停，滅蟻人員反問：「這些作品是真跡喔？」我的天啊！就算不是真跡，紀念館之前一直都展示著郭柏川教授生前畫作的複製品，也不能被這樣破壞啊！滅蟻人員理直氣壯的回應：「反正是公司要賠，又不是我賠！」面對這些人，我們只能強忍憤怒，請他們先移往其他房舍執行工程，等我們今天撤展淨空之後，隔天再執行這一間的工程；同時，向文化局電話告知這情形。就差那麼一步，如果我們再晚一步踏進會場，阿諾的原作就毀了，緊急撤展，趕緊搶救差一點「喪命」的寶貝。

回想十月一日起，三個月來，我們因為申請活動，進而完全負責打掃和管理「郭柏川紀念館」，「城市故事人」輪值排班，按時來澆花、掃落葉、餵魚，畢恭畢敬的跪著擦地板，深怕損壞了古蹟建築，深怕辜負了郭為美老師出資整建的美好空間。樂於見到文化局主動執行滅白蟻工程以及清潔維護古蹟環境的工作，然而，我們希望文化局委外工作的同時，能夠更審慎的處理。不禁令阿諾想起今年十月一日，原住戶將鑰匙交給國防部代表，再轉交市政府文化局代管的當時，住戶們依依不捨的面容，反覆拜託文化局：「一定要善待這些老房子，一定要善待這些老樹！」

透過「城市故事人」的系列活動，讓更多的市民認識321巷，活動已經結束，321巷「日式宿舍建築群」將由市政府評選藝文團體進駐，未來這塊「鬧區的後花園」會是如何發展，待我們一起關注。

http://legacyecho.pixnet.net/blog/post/38494113

少年雲門．檨仔林

阿諾的首次插畫個展剛開幕，茶會上，主持人介紹阿諾的創作歷程。多數人好奇，阿諾既非美術專科背景，念的是「都市計畫」，畫圖創作前的工作是「土地開發」，之前在職場上畫的「都市計畫圖」，和現在的「插畫」有何不同？

就以誠品書店【城市散步美味劇場】當期的主題《少年雲門．檨仔林》為例吧。「都市計畫圖」類似平常看到的「街道圖」，忠義國小西側的「公11」公園暨地下停車場，在都市計畫圖的表示方式，就是一個被道路切割的矩形綠色區塊，具備精準的道路邊界線和面積。

然而，翻開記憶的「描圖紙」，綠色色塊底下，曾經是體育館，體育館裡面曾經舉辦特技表演等各類活動，甚至，林懷民當年的巡迴表演也在此舞出《寒食》的舞碼，瘋迷多少觀眾；實踐堂是學子們看電影的聚會場所，四周分布許多好吃的點心攤，熱鬧非凡。

再翻開一層記憶，興建體育館之前，該基地曾為忠烈祠，為配合舉辦區運會，才將忠烈祠遷往健康路，而興建體育館的。

繼續翻開下一層，忠烈祠的前身是「台南神社」，為紀念甲午戰爭後，被派來接收台灣的日本北白川宮親王。在馬關條約後，天皇任命北白川宮能久親王為征台統帥，衛師團登陸澳底，由北而南逐步接收，卻受到台灣各地反抗軍的頑強抵抗，消耗日軍達五個月之久。西元1895年，十月二十一日黎明，日軍第二師團由台南小南門進入台南府城，完成接收台灣，十月二十八日能久親王卻病逝於台南居所，遂於病逝的地點興建「台南神社」，當時神社的範圍包含現在的「公11」和忠義國小。

台南神社的下一層，是原來台南富商吳汝祥的宅院，吳汝祥將宅院讓給能久親王居住，自己則遷往彰化。

更早，在台南尚未陸化之前，海岸線約在西門路的位置，於是沿著海岸線附近(永福路一帶)遍植檨仔(芒果)作為防風林，因此，永福路一帶的舊地名被稱為「檨仔林」，所以，「公11」的名稱為「檨仔林公園」。

「公11」是都市計畫的公園編號，「檨仔林公園」是具備史地緣由的名稱。都市計畫圖的一個公園用地，經過層層剖析，平面的綠色區塊因而變立體了，而且，深含故事性，這就是插畫和都市計畫不同的地方。以前，在職場上，拿著計劃圖向審查委員簡報規劃成果，現在，則是拿著圖畫向朋友們或孩子們講故事，有趣多了。