阿嬤一個人的遠行

 

三年前，阿公阿嬤搬回鄉下漚汪居住，除了鄉村的環境清靜又空氣好，最主要原因是每個月定期回診的次數很多，佳里奇美分院的掛號費用較永康總院的便宜。阿公很鐵齒、不認老，不願接受坐計程車的勸告，又嫌替他安排的復康巴士開車時間太過嚴苛，兩老經常騎乘機車、相載去診所或衛生所看病拿藥。

五月初，在佳里市區，看完耳鼻喉科回程的路上，停紅綠燈剛起步準備左轉、與準備右轉的職業吊車相擦撞，阿公的肋骨斷六根，阿嬤只是頭部輕傷。常聽人家講：老人家不能跌倒，跌一次可能要損失十年的健康。車禍後，兩老的體能與自理能力明顯下降，阿嬤退化得尤其嚴重。兩老的狀況多，蟑螂家族也不敢安排三天以上的長程活動。

五月阿公車禍胸腔開刀，七月腳踝開刀，出院後的復原期行走不便。夏季正是空調工作最忙碌的時期，蟑螂白天忙工作，傍晚趕回漚汪陪伴，兩頭奔波。漚汪的房子隸屬阿貝，鐵皮屋沒有足夠的空間，蟑螂睡在廚房的地板上，讓人好心疼。

慶幸，阿公的活動力逐漸好轉。中秋節前夕，在鐵本山登山口得知阿嬤因血壓過低送急診的訊息，正考慮趕下山，阿貝電話告知：還在檢查中，沒有關係，下山後再來接手照顧。於是，如期10月1日下山，10月2日~4日阿諾接手，在一般病房照顧三天後出院。

5日~16日，阿諾每日搭公車往返永康與漚汪，陪伴阿公與阿嬤。第一周，阿嬤精神與食慾都不錯，與阿公一同參與日照中心安排的課程。第二周的食慾愈來愈差、精神不好，血壓與血糖都在可接受的範圍內。10月16日阿嬤呼吸不順、精神極差，阿公堅持要帶阿嬤去日照中心上課，日照中心感覺狀況不佳，電話通知救護車、阿諾趕到，再度急診入院。經檢查為確診新冠肺炎，五天後，呼吸器官與腎等多重器官衰竭，10月20日上午離開。

避免傳染擴大，五天住院期間，不建議阿公到醫院探望，不建議多人輪班。雇請專業看顧員身穿隔離裝備，平均每兩小時幫忙換尿片、翻身。阿諾與蟑螂冒著可能被感染的風險，自願日夜輪流貼身陪伴，為的是給阿嬤安全感，並將阿嬤的狀況採視訊等方式傳達給家人了解。期間，阿諾還要到地方法院開庭，代理阿公阿嬤處理五月初車禍事件的調解。

10月20日清晨，醫生提出家屬必須先做出是否插管急救的決定。通知阿公、阿貝與阿姆前來，阿嬤已瞳孔放大、無法言語。阿公強忍悲傷做出決定，不再讓阿嬤受苦，放手讓她走吧。阿嬤閉上雙眼，脈動逐漸降低、終歸零，阿嬤在家人的環顧下安詳的離開了，姑姑正在從高鐵站轉車的路上，來不及看阿嬤最後一眼。

對於阿嬤的後事，阿公決議，一切從簡、不發訃聞、只辦家祭，10月30日火化後送入將軍納骨堂安置，簡單而圓滿。

回想這一個月的歷程與變化，蟑螂與阿諾感觸很深。體能上，承擔往返奔波、延誤工作與暫停家務、連續失眠與三餐失調的疲憊；精神上，承受阿公阿嬤與家人們的情緒劇烈起伏和言語宣洩。

 

漚汪老家沒有設置靈堂，靈柩與靈堂設在學甲法源禪寺靈山寶塔附設的會場。白天，我們手摺蓮花與元寶、陪伴阿嬤。晚上回到家，找到了竹條與綑綁芝麻束的竹子皮，熬夜加班編製一張椅子，準備燒給阿嬤。漚汪走廊的個人藤椅是阿嬤的寶座，她總愛坐在藤椅上看風景、打盹、與家人聊天；急診住院之前，阿嬤坐在寶座上，感受到觀世音菩薩，阿公替阿嬤修剪指甲，冥冥之中，似乎已經做好遠行的準備。 

圓滿之後，回到家，蟑螂與阿諾面對面坐在燈光下，蟑螂感嘆：阿嬤在我們照顧的期間離開，或許是老天爺最好的安排。蟑螂說：阿嬤解脫了，我們也解脫了。

阿嬤，不再病痛、也不再需要吃藥了。妳這趟一個人的遠行，我們就送到這兒；遠行前，阿公替妳修剪指甲，蟑螂家族親手製作一把新的寶座送給妳。感謝妳，為我們做的一切。