探索生命之河

         之前，多次配合台南社區大學【城市故事人】團隊的活動，協力製作插圖或者散步導覽地圖。該團隊培力的方向為「用『不一樣』的方式，說自己的城市故事」，從三年前開始推出《打開封存的台南記憶》、《林是好音樂之路》、《台南喜事地圖》、《公園路321巷》、《城口記憶》…等主題活動。說故事的場域，有時遊走各巷弄和古蹟之間，又不同於古蹟導覽，而是著重在古蹟與台南人、事件和我們現在之間的連結，每一場都很「另類」，產生不同的「感動」。

         2012年底，【城市故事人】團隊第10話講述《探索生命之河-嘉南大圳》的故事，阿諾這回不再是「協力廠商」，首次加入展演。數個月前，接觸這個主題，不知從何下手。一來，嘉南大圳是南部人人皆耳熟能詳的偉大工程，我們都了解八田與一的偉大情操，大家都知道他的歷史和貢獻，我們還要傳達甚麼呢？二來，雖知道人物和工程的偉大與不凡，但是，找不到和切身的關聯與感動，要如何感動別人？第三，嘉南大圳工程範圍之廣達雲林、嘉義、台南，水圳和排水路的總長達地球半周，我們該如何克服故事現場情境和人力物力的限制呢？

         團隊成員經過踏查、訪談，不斷的討論、「撞牆」、修正、排練，總算在各種限制條件下，找到一種「適合」的展演方式。10月13日，在公會堂旁邊的「柳屋」，我們完成了第十話《探索生命之河-嘉南大圳》的故事，小小的日式空間，讓我們的故事感動自己，也讓與會的人動容。

         嘉南大圳工程的偉大和八田與一的奉獻情操，人人皆知，因此展演的內容並無特別新奇，而是，展演的方式和過程，讓大家感受不一樣。尤其，在籌畫到展出的歷程，學員們互相激盪出的潛力和表現，是最大的成就感。例如：日本女子的舞蹈，引領觀眾腳踩著用枯樹葉鋪成的「河」進入會場，就算不能親臨水圳，也感受那種特殊的氛圍。阿諾利用紙板和保利容製作烏山頭土石壩的斷面模型，解說烏山頭的特殊工法，不同顏色或大小的顆粒，代表礫石、砂石和黏土，讓人印象深刻，不同於一般的簡報。除了工程，我們用音樂、說演，表達水圳和人的情感、人與土地的記憶。活動已經結束，但是那股生命之河，仍在內心波動。

懷念箭竹的味道

         家成前往德國擔任交換志工，已經四十天了。九月中旬，寄宿家庭給她一份很特別的「驚喜」，就是，帶她前往湖邊的公寓度周末，沿著湖濱騎自行車、在湖面划船，由家成傳回的相片，湖面很寬、很安靜、很乾淨，只是啊，相片只拍自己的腳、沒拍到人，不知道是變胖？還是瘦了？

         九月底，家成來信提到當地氣溫九度，很冷，而且經常下雨，冬天會降到零下二十度。工作之餘，偶而也想自己煮點米飯、做壽司或飯糰吃，但是德國沒有賣「糯米醋」，只有甜甜的水果醋，住的社區也沒有賣醬油，於是，要求從台灣補給。但是，航空包裹是禁止郵寄「液體」類物品的，只好作罷，改寄一些乾燥的食品。包含，外國人很愛吃台灣的芒果干和黑瓜子，最主要，將雨鞋和鞋墊、登山的厚外套、家齊和家瑋寫給姐姐的信件一併打包郵寄，外加送給寄宿家庭媽媽和爸爸的禮物。

         一個星期之後，家成收到包裹，信裡寫著：「橘色外套有老貝和高山箭竹的味道，好懷念。」在寒冷的國度，思念台灣的陽光、懷念台灣的高山。

夢迴圓環不夜城

         愈來愈擔心，專欄「散步」的腳步遠遠跟不上地景「消逝」的速度。兩年半前開始製作誠品書店月刊專欄【城市散步美味劇場】，每個月選定一處區塊，作家描寫、阿諾配圖，在限定的專欄版面和規定的字數範圍內，描繪台南的人文、地景和美食。我們不隨著網路流行，專欄介紹的是在地庶民的生活實景和生命記憶的小小濃縮，而非網路流傳的名店或小吃，或是千篇一律的古蹟導覽。 

         也因此，我們探訪了古蹟以外的「消逝地景」，得悉一些歷史之外的「地方變遷」，有的是我們根本還來不及看到就消逝，有的是，在我們專欄刊出後消失了。沒有錯，「建設之前必須要破壞」，但是，我們的建設似乎多於實際需要了，怪手造就了新的建設，同時間也瓦解了庶民原來的生活軌跡、甚至美好的記憶。

  

         當我們這個月探訪東門圓環和復興市場，了解當年圓環曾是台南人生活的不夜城，四十多年前的怪手，建設了東門陸橋，同時間驅散了多少美食和生活的人文特徵；令人擔心的是，鐵路地下化工程在即，不久的將來怪手又會再度出現，再一次翻攪地景、翻攪沉澱的記憶。

公園路321巷

        中秋節的隔日，十月一日上午十點，是台南市公園路321巷日式宿舍群住戶與國防部相約點交的時刻。阿諾在九點前，騎著腳踏車前往巡禮一周，宿舍群和往常一樣，很安靜，除了鳥鳴之外、沒有其他的人車雜音；住戶也和平常一樣，並沒有甚麼異狀，遛狗的遛狗、澆花的澆花，看不出「點交」的準備動作。

        阿諾找了一個角落，畫下草木扶疏的巷弄景觀，一位伯伯牽著狗兒散步，與我點頭打招呼：「寫生啊？畫下最後一天。」，阿諾問：「伯伯要搬走了？」，伯伯答：「是啊，在這裡住了六十幾年了，這裡大概就屬我住最久了。」，伯伯牽著狗兒繞著巷子散步、一圈又一圈，表面上一如往常，內心一定很多的不捨和無奈。

        十點鐘，警車繞行兩周，阿兵哥出現打掃街道，記者和市政府、國防部人員聚集，開始逐戶「點交」。公園路321巷的「原日軍步兵第二聯隊官舍群」曾為成大教授宿舍，於民國九十二年公告為『市定古蹟』，一共十棟、十八戶。今天的「點交」動作，是住戶將房舍的鑰匙交給國防部，住戶離開宿舍群，同時斷水斷電。十月一日國防部亦將同時移交給市政府代管，文化局表示，321巷的十八戶中，十戶可堪用，八戶須整修，將先針對可堪用的部分研擬藝文團體進駐的合作計畫，供藝文團體申請使用。為了避免該區成為治安死角，同時間由市政府負責增設保全措施。

        十八戶當中，前輩畫家郭柏川的故居即為其中之一，畫家的女兒郭為美老師出資闢為郭柏川念館，阿諾曾多次前往參觀展覽，或觀看戲劇表演，也曾經和社區大學寫生班同學前往寫生。或許是小時候對於庭院的嚮往，日式宿舍的房舍和環境讓人感到幽靜和舒適，阿諾尤其喜歡面對後院的走廊角落。

        關注321巷的朋友，都不希望該美好的環境消逝，不希望它變成另一個水交社。原來的住戶，同樣關心該區域未來的變化，離去之前仍然「淡定」的澆花，期待市政府「善待」這些老房子、「善待」這些庭院的老樹。

西華堂

        走進西華堂是接近午膳的時刻，一位比丘尼拿著木板和木槌，穿越狹窄的通道，站在屋簷下對著廂房，將木槌敲向木板兩重聲、三輕聲，再重複一次，其他的比丘尼陸續從各廂房或後方菜園走向膳房，這種通知開飯的方式真特別。

        位於鬧區巷子裡的西華堂，四周被大樓包圍，西華堂創建於清乾隆十五年(西元1750年)，主祀「釋迦牟尼佛」，屬於金幢派齋堂(「齋堂」就是我們一般俗稱的「菜堂」)，被列為三級古蹟。

        雖然區位靠近火車站，西華堂卻十分安靜，阿諾坐在屋簷下寫生，只聽見小鳥孜孜唱，聽不見外頭馬路車子的聲音。一位比丘尼午膳後走到屋簷下和阿諾聊天，並邀請阿諾到膳房用餐，阿諾外出寫生都會自備行動量，就向比丘尼說明並道謝，她轉身回去、不久又再走出來，送給我一瓶礦泉水，真是感恩。西華堂非常安靜又乾淨，庭園樹木多，是在喧囂的市區之中，一處很不錯的靜思地點。

東門老街憶固園

             幾次散步在大東門城和光華街之間，看著僅剩的兩小段城垣殘壁，對照新舊地圖，總會產生一種「站在城裡城外」的時空交錯的幻覺。如果，城牆還在，如果地形沒有被改變，如果…，現在的府城應該更有特色。

             不苟同「都市開發是泯滅文化資產的殺手」的偏頗說法，因為每一段城市變遷的背景不同、需求和訴求不同、都市發展的目標和方式不一樣。在經濟起飛的年代，交通建設勝過保留成了臭水溝的河道；為了灌溉和民生用水，興建水庫勝過保育水底生態。國家政策是如此，庶民凡人亦是如此。在東門陸橋、縱貫鐵路和光華街（城牆遺址）之間的大片住宅社區，曾經是糖業「錦祥號」黃家的大宅院，取名「固園」，在1913年當時可是台灣罕見的洋樓和庭園。為了減輕土地稅等負擔，於1978年，黃家後代決定拆屋賣地，從此，「固園」從府城的地景消失，台南人對於固園黃家的記憶，亦將逐漸淡定。

 

             台南文學獎八月底的熱身活動【城口的記憶】，和誠品書店嘉南區九月專欄【城市散步美味劇場】，主題都圍繞在「固園黃家」的追憶上，追憶總令人惆悵、惋惜，消逝的無法挽回，只能藉由想像，模擬描繪可能的光景。

一路順風

             在最後倒數的這幾天，家成把行李反覆地攤開清點、又重新打包，擔心遺漏甚麼，又害怕行李超重，畢竟這是一年的行李，不敢馬虎。為了前往德國擔任國際交換志工，暑假期間，家成幾乎都在台北的外婆家，一方面加強德語，一方面要辦理休學和簽證等繁雜的手續，家成說：小時候夢想出國，但是，當面臨申辦這麼多的手續，一點興奮的感覺都沒有了。 

             出國的班機是星期日的晚上23:10。星期六，一家五口在外婆家聚集，看到家成頭上自己剪的短髮，實在有點噴飯，在大家的遊說和要求之下，押著家成去附近理頭，請理髮師幫忙「解救」一下。家齊和家瑋在旁觀看之餘，也決定一起「剃頭」，於是，三姊妹同時間「改頭換面」囉！

         星期日中午，參加阿諾的家族聚會，久違的親戚聚在一起吃飯聊天。回程在捷運上，家成靠在蟑螂老爸的肩上睡著了，要和「情人」分開一年，好捨不得啊。

            傍晚，望著圓圓的月亮，抵達中正機場第二航站，距離上次出國已經十幾年了。十幾年前，蟑螂和阿諾扛著大背包、牽著兩隻小強，去紐西蘭自助旅行一個月；十幾年後，小強一號扛著大背包，隻身前往德國一年，那只大背包的高度超過家成的頭啊。

 

            今年同行前往德國擔任交換志工的共有三位，除了參與最開始的十天訓練課程，訓練結束後，三位同伴將被分配到德國不同的地區工作。三個家庭在出境大廳和孩子話別，家齊、家瑋抱著家成「親親」；蟑螂老爸重複叮嚀，要求好好表現、代表台灣人；阿諾媽咪鼓舞家成，當作參加一年的「大縱走」挑戰，無論遇到甚麼狀況，冷靜思考、迎刃而解，「大縱走」活動終了，總會回家，回家告訴我們一年的成長故事。 

2012 高雄市杉林區 夏令營成果展

             各學校陸續開學了，暑假即將結束之前，高雄市杉林區的新和、集來、成功等三個社區，聯合舉辦「農村兒童夏令營成果展」。成果展的地點選在小份尾新和社區，孩子們暑假期間共同彩繪的圖書館；十張犁集來社區、八張犁成功社區帶著暑假完成的繪本創作參與，三個社區的孩子輪流分享繪本的內容，分享暑假學習的成果。

             雖是兒童的夏令營，成果展同時也是各社區之間展現關懷和交流的最好機會，成功社區和新和社區的植物染作品成了布置會場的重要元素；新和社區除了準備豐盛的佳餚，社區的越南媽媽和印尼媽媽們，特別製作「越南春捲」招待；同屬於莫拉克災區的其他社區代表，從六龜、寶來、甲仙、美濃、旗山等各地趕來，展現災區重建夥伴間的支持和熱情。

             莫拉克風災過去三年了，硬體重建工程按部就班進行，生活重建的漫長工作多虧社區的夥伴持續付出。每當颱風警報，這裡的社區總會比都市地區更提高警覺。今天舉辦成果展的同時，怪怪的「天坪」颱風「回馬槍」卻準備登陸，杉林區公所緊急將山區的居民撤離到新和社區的鎮安宮安置，因此，新和社區的志工們同時間要分身忙碌，一部分要在風雨中忙成果展，一部分要忙著安置撤下來的居民、為他們料理三餐，阿諾在現場，身歷其境感受到災害應變的機動性和社區之間互相扶持的可貴。

             夏令營結束了，謝謝社區夥伴們的關照，這個暑假，阿諾見識到農村社區特有的韌性和活力，學習到社區工作的多元和變化，是一個特別又充實的暑假。

【2012 高雄市杉林區夏令營】

集來社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_13.html

新和社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_14.html

成功社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_15.html

聯合成果展 https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post.html

毒氣來了，快逃!

         由於颱風過境，被迫取消開學前的登山活動，卻遇上前所未有的「逃命」行動。據說，台南市中西區登革熱疫情嚴重，市政府派員到每一戶室內噴藥消毒，沿途的戶外排水孔、草叢也被地毯式的噴藥。

             暑假期間，蟑螂家族各自在不同縣市「打拼」，不清楚台南市的登革熱疫情。「五隻蟑螂」好不容易「合體」準備遠行，卻得知「天平」颱風逐漸成形，只好取消原計畫。回到台南的家，竟收到市政府逐戶噴藥消毒的緊急通知，五個蟑螂總動員，將家裡的物品迅速打包裝箱、蓋上大型塑膠布，我們家從來沒有如此被「淨空」的奇怪景象。

             噴藥的工作人員逐戶檢查門窗緊閉，進入每一個房間消毒，天啊！一瞬間毒氣迷漫，快逃！消毒後，房子要被密閉一小時，然後打開門窗通風一小時，要離開兩小時之後才能進入。蟑螂爸爸帶領我們帶著簡單的裝備，騎腳踏車遠離消毒的市區，到安平海邊吹風。傍晚回程遇上午後雷陣雨，全都淋成落湯雞，想想那些才噴藥的排水孔和草叢，大概藥效全都被沖掉了吧。噴藥是「治標不治本」的方式，應該要靠民眾共同防治，蟑螂爸爸說：「要強健自己的身體，不怕被蚊子叮。」人和蚊子都是大自然的一部分，卻害怕小小的蚊子。想要用毒氣消滅蚊子，人卻被毒氣逼得找地方逃命。

         在戶外活動六小時之後回到家，遍地散落蟑螂屍體，得花上好幾小時清理曾被毒氣瀰漫的家具等物品，還要清洗所有的杯、碗、餐具，真是勞師動眾、費時費事，藥效消失之後，新的一批蚊子還是「自由自在」的活動啊！

 

【後記】南部夏季非常酷熱，幾乎每一年夏季都受到登革熱疫情的影響，2012年八月則是嚴重到首次進入每戶室內噴藥消毒。事隔11年，2023年七八月登革熱又大爆發，凡有確定案例，其居住地點周圍50公尺的範圍，每一戶都要被強制進入室內消毒，阿諾的家在一個月內就消毒兩次，救命啊！