阿嬤一個人的遠行

 

三年前,阿公阿嬤搬回鄉下漚汪居住,除了鄉村的環境清靜又空氣好,最主要原因是每個月定期回診的次數很多,佳里奇美分院的掛號費用較永康總院的便宜。阿公很鐵齒、不認老,不願接受坐計程車的勸告,又嫌替他安排的復康巴士開車時間太過嚴苛,兩老經常騎乘機車、相載去診所或衛生所看病拿藥。

五月初,在佳里市區,看完耳鼻喉科回程的路上,停紅綠燈剛起步準備左轉、與準備右轉的職業吊車相擦撞,阿公的肋骨斷六根,阿嬤只是頭部輕傷。常聽人家講:老人家不能跌倒,跌一次可能要損失十年的健康。車禍後,兩老的體能與自理能力明顯下降,阿嬤退化得尤其嚴重。兩老的狀況多,蟑螂家族也不敢安排三天以上的長程活動。

五月阿公車禍胸腔開刀,七月腳踝開刀,出院後的復原期行走不便。夏季正是空調工作最忙碌的時期,蟑螂白天忙工作,傍晚趕回漚汪陪伴,兩頭奔波。漚汪的房子隸屬阿貝,鐵皮屋沒有足夠的空間,蟑螂睡在廚房的地板上,讓人好心疼。

慶幸,阿公的活動力逐漸好轉。中秋節前夕,在鐵本山登山口得知阿嬤因血壓過低送急診的訊息,正考慮趕下山,阿貝電話告知:還在檢查中,沒有關係,下山後再來接手照顧。於是,如期101日下山,102~4日阿諾接手,在一般病房照顧三天後出院。

5~16日,阿諾每日搭公車往返永康與漚汪,陪伴阿公與阿嬤。第一周,阿嬤精神與食慾都不錯,與阿公一同參與日照中心安排的課程。第二周的食慾愈來愈差、精神不好,血壓與血糖都在可接受的範圍內。1016日阿嬤呼吸不順、精神極差,阿公堅持要帶阿嬤去日照中心上課,日照中心感覺狀況不佳,電話通知救護車阿諾趕到,再度急診入院。經檢查為確診新冠肺炎,五天後,呼吸器官與腎等多重器官衰竭,1020日上午離開。

避免傳染擴大,五天住院期間,不建議阿公到醫院探望,不建議多人輪班。雇請專業看顧員身穿隔離裝備,平均每兩小時幫忙換尿片、翻身。阿諾與蟑螂冒著可能被感染的風險,自願日夜輪流貼身陪伴,為的是給阿嬤安全感,並將阿嬤的狀況採視訊等方式傳達給家人了解。期間,阿諾還要到地方法院開庭,代理阿公阿嬤處理五月初車禍事件的調解。

1020日清晨,醫生提出家屬必須先做出是否插管急救的決定。通知阿公、阿貝與阿姆前來,阿嬤已瞳孔放大、無法言語。阿公強忍悲傷做出決定,不再讓阿嬤受苦,放手讓她走吧。阿嬤閉上雙眼,脈動逐漸降低、終歸零,阿嬤在家人的環顧下安詳的離開了,姑姑正在從高鐵站轉車的路上,來不及看阿嬤最後一眼。

對於阿嬤的後事,阿公決議,一切從簡、不發訃聞、只辦家祭,1030日火化後送入將軍納骨堂安置,簡單而圓滿。

回想這一個月的歷程與變化,蟑螂與阿諾感觸很深。體能上,承擔往返奔波、延誤工作與暫停家務、連續失眠與三餐失調的疲憊;精神上,承受阿公阿嬤與家人們的情緒劇烈起伏和言語宣洩。

 

漚汪老家沒有設置靈堂,靈柩與靈堂設在學甲法源禪寺靈山寶塔附設的會場。白天,我們手摺蓮花與元寶、陪伴阿嬤。晚上回到家,找到了竹條與綑綁芝麻束的竹子皮,熬夜加班編製一張椅子,準備燒給阿嬤。漚汪走廊的個人藤椅是阿嬤的寶座,她總愛坐在藤椅上看風景、打盹、與家人聊天;急診住院之前,阿嬤坐在寶座上,感受到觀世音菩薩,阿公替阿嬤修剪指甲,冥冥之中,似乎已經做好遠行的準備。 

圓滿之後,回到家,蟑螂與阿諾面對面坐在燈光下,蟑螂感嘆:阿嬤在我們照顧的期間離開,或許是老天爺最好的安排。蟑螂說:阿嬤解脫了,我們也解脫了。

阿嬤,不再病痛、也不再需要吃藥了。妳這趟一個人的遠行,我們就送到這兒;遠行前,阿公替妳修剪指甲,蟑螂家族親手製作一把新的寶座送給妳。感謝妳,為我們做的一切。

我們的足跡--前言

    ( 這段前言,原寫於 2003 年,為了作為部落格目錄並置頂,必須不斷更動該網誌的發布日期。 ) 登山﹑健行及露營是我家最平常的休閒活動,因為爸爸及媽媽愛好大自然又喜歡運動,因此我們姊妹從小就常跟著爸媽一同到野外『餐風露宿』。媽媽透露:當我們還在媽咪的肚子裡,就曾跟著爸媽...