酸酸辣辣的記憶

錄影將聲音與畫面等動態影像紀錄下來,供日後回顧,科技雖然發達,但是,目前為止,科技還無法紀錄味道「觸覺」。有趣的是,包含「嗅覺」和「味蕾」的「味道」感受,卻是被收錄在記憶中最深層、且最容易被引發的項目,非常神奇。

五十年前,阿諾一家人移民台灣,一家人租屋住在新北市中和區的華新街,當時穿著緬甸傳統服裝在街上行走,總引起好奇的眼光。後來從緬甸移民的鄉親們愈來愈多,華新街與相鄰的忠孝街成了緬甸華僑聚居的特別社區。35年前,阿諾與家人從華新街搬到南勢角,爺爺仍然每日步行到華新街,與老朋友們坐在小吃店的騎樓喝茶聊天,就像在緬甸的習慣一樣,而奶奶或媽媽,也經常回到華新街市場採買,因為只有那裏才有的緬甸料理食材。

華僑在熟悉的語言環境購物、用餐、交流訊息,除了一解鄉愁,舉凡租屋、工作機會、求學、申辦簽證、購買機票、匯兌,在這裡都可以獲得鄉親的意見與協助。

爺爺在世的時候,對於申請來台就學或依親的行政程序熟悉,每日在華新街喝茶聊天當中經常主動熱心的提供協助,對於剛到台灣、人生地不熟的,爺爺甚至自掏腰包護送年輕孩子到外縣市的學校去報到。剛到台灣的親人,總會感到台灣冬天的寒冷難熬,奶奶儘可能協助大家度過困難。

爺爺奶奶在緬甸仰光唐人區第22街所經營的「阿輝裁縫」本來就有點小知名度,來到台灣後,由於爺爺奶奶的古道熱腸,當阿諾小學的時候走在華新街,經常被親切詢問」:「你是***的孫女嗎?」阿諾微笑點點頭,一股暖暖的氣流通過心頭,那是一條互助、充滿人情味的華新街。



如今,南勢角住家的人口稀少,只有當阿諾或妹妹們回娘家,媽媽才會專程到華新街採購一些熟食料理,讓我們解饞,那種無法複製的酸酸辣辣的特殊記憶,就像口水一樣,被瞬間引爆。

這一天,阿諾跟隨媽媽步行往返華新街,接近街區轉角,飄來一陣熟悉的「魚露」的香味,莫名的熟悉感和記憶湧上心頭。街上行人講著久違的語言、招牌的附屬文字與國旗圖案明白宣示這塊地域的獨特性,一桌桌邊吃邊聊的客人佈滿一整排小吃店的騎樓,諾大的一鍋香蕉樹魚湯填補幾十年前來自幾百公里外的鄉愁,華新街匯聚緬甸華僑居住,儼然成為非常具備特色的「南洋街」,只是緬甸華僑穿著傳統服裝逛大街的景象,已經鮮少出現了。


華新街與忠孝街的緬甸料理琳琅滿目,阿諾的媽媽卻有特定的嚴選店家,一定向雲南老夫婦購買「碗豆粉」。媽媽敘述這對老夫妻的「碗豆粉」口味道地並且真材實料,夫妻兩人辛苦了幾十年,建立好口碑,累積的積蓄也買下店面房子。只是年紀大了,老夫妻忙不來,夏天不再供應熱食,只賣「碗豆粉」和幾種涼拌料理。華僑經歷離鄉背井與戰亂顛沛的生命過程,大都像這對夫妻一樣,忍耐苦幹熬出頭,供養孩子成家立業之後,才想到自己該慢下來、準備休息。


到底「台灣的文化」是甚麼?很難明確的回答。再細分提問:「台灣的飲食文化」是甚麼?同樣,很難回答。台灣文化最可貴、最特別的應該是「多元與多層次」,而非單一層面。小小的海島,累積堆疊了原住民文化、漢人文化、日本留下來的痕跡、僑民文化、新世代西方文化,或融合改變、或堅持傳統,無論哪一種都無法單獨做為台灣文化的代名詞,卻綜合呈現在這一片土地上,這即是台灣文化可貴的點。

2019「台灣文博會」的台南館,以「文文仔火」為展覽主題,要用溫火慢慢熬出台南400多年經過淬煉的美好文化,華新街的緬甸料理,用溫火慢慢熬出華僑飄洋過海、苦盡甘來的美好生命故事。



【後記】阿諾2017年~2020年收錄叔叔姑姑們的口述歷史,於2020年剪輯為紀錄片(連結)。



2019.0505 烏來/馬拉松

梅雨鋒面影響,全台灣都下雨,氣象預報周六與周日的雨勢暫緩。但是,週六的台北,仍然天氣不佳,週日凌晨三點從中和出門搭接駁車,期待「烏來 烏來 烏雲不要來」,老天爺果然給了不炎熱的好天氣。

提到「烏來」,聯想到阿諾和蟑螂年輕時聽過的流行歌曲《烏來山下一朵花》,順著賽道經跑過吊橋、老街、峽谷,現在的烏來和年輕時的印象改變很多,因應觀光需求,也為了避免像去年連續豪雨所造成的土石流簪害。

就公部門所舉辦的賽事活動而言,烏來馬拉松的規劃算是有用心的,尤其,終點設置了專供選手拍照的背景看板,會客製化顯示選手的姓名和完賽成績,很特別。



2019.0504 看展覽

小蟑螂三號-家瑋即將大學畢業,在台北世貿中心的新一代設計展算是商品與工業設計領域科系的畢業作品的曝光與驗收的盛事,蟑螂家族全員到齊,為家瑋打氣。


家瑋的團隊執行產學合作的模式,作品名稱《板的》(台語「辦桌」),家瑋解說導覽作品的設計理念出自於辦桌桌腳的收納移動概念,設計輕巧家具或攤車的收納與移動。作品目前正在申請專利中。


除了家瑋的作品,蟑螂家族也仔細聽了其他產學合作的作品,以及各學校非產學的成果,欽佩年輕人創意發想與設計理念,不僅仔細聆聽,蟑螂老貝與家成、家齊更好奇提問,與各組學生互動熱絡。


位於松菸文創園區,這一個月則是環境等其他領域的畢業成果密集展覽,家成在展區見到昔日的指導老師,仍然繼續執行「台灣山椒魚」的相關研究,詢問家成暑假期間是否可以協助帶隊到南湖山區進行調查工作,激起家成想上山的念頭。

緊鄰松菸的「台鐵台北機廠」,由市定古蹟提升為國定古蹟,配合「台灣文化博覽會」的展覽活動,這兩周開放現場排隊定時(半小時)導覽活動,和原定的每周三六(每次二小時)的預約導覽不同。台北機廠於日治時期設置,部分維修廠房則是1962年建設,和蟑螂老貝同年齡耶!


「台灣文化博覽會」的主要展場位於華山文創園區,台南館以「文文仔火」為標題,要用溫火慢慢熬出台南400多年經過淬煉的美好文化。「台灣文化博覽會」的內容非常豐富,假日看展的人非常多,在有限的時間內無法全部仔細體驗,實屬可惜。


兩天在台北的密集看展,深深覺得台北的資源高於其他縣市很多,廣場上聚集由表演藝術引發的歡笑與掌聲草地上老老少少悠閒姿態展場內專注聆聽與看展的表情,城市的當前生活文化在昔日的工作空間(華山、松菸、北機等)交疊呈現,誠如台灣文博會所傳達的:台灣的文化是不斷演變的,這些空間能夠被保留下來真好!Curtule keeps move.

 

自由時報:影片一開始 家瑋說明設計理念     https://www.youtube.com/watch?v=qtRbmeIIlow


2019.0501 勞動節

除了公部門與醫療、交通等事業,大部分的私人行號在「五月一日勞動節」享有一天假期。有些工作,就是必須趁著員工休假、工廠停工的時刻進行,例如:空調設備的冷卻水塔的定期保養與汰換零件。

勞動節這一天,小蟑螂家成必須上班,甚至晚上要加班,必須在梅雨來臨之前完成地瓜採收與分級處理。蟑螂老貝預約小蟑螂家齊,配合勞動節工廠休假,前往仁德與歸仁地區進行幾處空調維修工作。以前會抱怨:「『勞動節』不是政府規定的休假日嗎?為什麼老貝不能放假陪我們?」現在,小蟑螂踏入職場,或是利用空檔擔任蟑螂老貝的助手,才慢慢體會「不得已」或是「沒辦法」的難處。

天氣異常炎熱,曾文水庫的蓄水量已經降到20%,需要及時的雨量補充,上一周的連續降雨,短暫提供甘霖,卻打亂地瓜採收的時序,小蟑螂家成被要求「放無薪假」。勞動節假期,反而得趁著天晴加班趕工處理地瓜分級。這類受「天候」影響深刻的產業,真的不能完全按照「規定」辦事。

老貝與工廠負責人約定勞動節停工日,前往汰換冷卻水塔的馬達與散熱葉片,出門時,卻下起大雨,老貝擔心如果下著雨,在完全沒有遮蔽的露台施作電器很危險,幸好,只是短暫陣雨,小蟑螂家齊協助老貝完成工作。

無論民生或是工業都需要「雨水」補充,然而,有些工作又不能在雨中進行,老天爺應該安排在甚麼時間點、落多久、落多少量的雨水? 很難滿足每一種產業的需求,老天爺更不可能受「政府規定」管控。

了解「不得已」或是「沒辦法」的難處,我們學習不要抱怨或是負面攻擊,用同理心或是正面的建設性意見,互相體諒。

2019.0427 暫時養老模式

隨著年齡漸漸增長,對於原本關注的事物與議題,蟑螂和阿諾不再熱血沸騰或慷慨激昂,蟑螂和阿諾選擇逐步退出社團活動,尋求遠離塵囂的安靜環境,嘗試短暫的「養老」模式。


蟑螂和阿諾對於物質的需求本來就很低,挺適合到荒郊野外養老的。不需要設定鬧鐘,隨著大地的聲音和光線,手腳自然而然在田園中勞動起來,不必在意幾點鐘,身體會主動安排吃飯或午睡的節奏,當日月星辰、蟲鳴鳥叫與花草果實取代了電腦和電話,生活變得單純而平靜,將鄰近的山林步道和溪谷美景視為前庭與後院,生活的空間變得更寬廣。

蟑螂和阿諾要持續保持運動習慣,期待延後體能衰老,延長享受田園和山林的「養老」模式。




2019.0414 山上/馬拉松

清晨的露珠還沒乾,全程馬拉松選手已經踏上賽道,沿途果園內的鳳梨與芒果結實累累,成串的雞冠莿桐花在藍天豔陽下更顯得鮮豔。清明節剛過,熾熱的夏天就迫不急待的跟進,烈陽下揮汗跑步真的很自虐,但是,痛快流汗之後喝個兩罐啤酒,老貝說:這是人生最快樂滿足的時刻。

當蟑螂在賽道上揮汗,阿諾帶著寫生簿畫畫。耳邊傳來幾組有趣的對話,

「這是甚麼地方啊?怎麼設置這麼多路燈?」

「這不是路燈,這底下是淨水廠,這些是『通風孔』。」

「是喔!我家住在附近,都不知道有這個地方。」


另一組對話,

「阿母,你甘來過遮?」

「毋捌哩!」

「以早遮有管制啦


馬拉松的活動會場設置在國定古蹟「台南水道 淨水廠區」的外圍,參加健康組3公里選手多半「全家出動」,扶老攜幼全家一起早起運動的畫面令人激賞,挑戰組12公里的親友團在終點或賽道上加油互動的場面讓人感動。這兩組比賽結束,時間還早,選手們呼朋引伴或是全家人一起爬上階梯,探訪淨水廠,進而認識這一處「國定古蹟」,這是運動健身之外的更難得可貴的意義。



關於馬拉松活動,網路上也有另一種對話,

「實在搞不懂,怎麼會有人這麼無知,外面的空氣品質這麼糟,竟然辦馬拉松,等於自殺啊。」

「對啊,製造一次性的垃圾,還要動員很多工作人員,執行交通管制、造成用路人的不便。」

「很好啊,這些人用自己的肺當吸塵器,犧牲自我、造福人群耶!」


每件事總有很多面向,對於自己熱衷的領域,應該做好自律的基本要求,不要造成社會的負面影響。對於不喜歡的領域,也可以正面看待,而非一味的排斥與攻擊。


「輕」露營

  從小蟑螂幼兒時期開始,蟑螂家族的二日以上的戶外活動幾乎都採野營方式,因此對於餐風露宿的野營一點都不陌生。這幾年,台灣吹起「車露」與「露營」的休閒風,將休旅車改裝為露營車,或是選擇風景優美、服務設備齊全的私人露營場,遠離塵囂、放鬆耍廢,屬於「豪華型」的露營休閒方式。 家齊的同事...