懷念箭竹的味道

         家成前往德國擔任交換志工,已經四十天了。九月中旬,寄宿家庭給她一份很特別的「驚喜」,就是,帶她前往湖邊的公寓度周末,沿著湖濱騎自行車、在湖面划船,由家成傳回的相片,湖面很寬、很安靜、很乾淨,只是啊,相片只拍自己的腳、沒拍到人,不知道是變胖?還是瘦了?

         九月底,家成來信提到當地氣溫九度,很冷,而且經常下雨,冬天會降到零下二十度。工作之餘,偶而也想自己煮點米飯做壽司或飯糰吃,但是德國沒有賣「糯米醋」,只有甜甜的水果醋,住的社區也沒有賣醬油,於是,要求從台灣補給。但是,航空包裹是禁止郵寄「液體」類物品的,只好作罷,改寄一些乾燥的食品。包含,外國人很愛吃台灣的芒果干和黑瓜子,最主要,將雨鞋和鞋墊、登山的厚外套、家齊和家瑋寫給姐姐的信件一併打包郵寄,外加送給寄宿家庭媽媽和爸爸的禮物。


         一個星期之後,家成收到包裹,信裡寫著:「橘色外套有老貝和高山箭竹的味道,好懷念。」在寒冷的國度,思念台灣的陽光、懷念台灣的高山。


夢迴圓環不夜城


         愈來愈擔心,專欄「散步」的腳步遠遠跟不上地景「消逝」的速度。兩年半前開始製作誠品書店月刊專欄【城市散步美味劇場】,每個月選定一處區塊,作家描寫、阿諾配圖,在限定的專欄版面和規定的字數範圍內,描繪台南的人文、地景和美食。我們不隨著網路流行,專欄介紹的是在地庶民的生活實景和生命記憶的小小濃縮,而非網路流傳的名店或小吃,或是千篇一律的古蹟導覽。 



         也因此,我們探訪了古蹟以外的「消逝地景」,得悉一些歷史之外的「地方變遷」,有的是我們根本還來不及看到就消逝,有的是,在我們專欄刊出後消失了。沒有錯,「建設之前必須要破壞」,但是,我們的建設似乎多於實際需要了,怪手造就了新的建設,同時間也瓦解了庶民原來的生活軌跡、甚至美好的記憶。

  


         當我們這個月探訪東門圓環和復興市場,了解當年圓環曾是台南人生活的不夜城,四十多年前的怪手,建設了東門陸橋,同時間驅散了多少美食和生活的人文特徵;令人擔心的是,鐵路地下化工程在即,不久的將來怪手又會再度出現,再一次翻攪地景、翻攪沉澱的記憶。


公園路321巷

        中秋節的隔日,十月一日上午十點,是台南市公園路321巷日式宿舍群住戶與國防部相約點交的時刻。阿諾在九點前,騎著腳踏車前往巡禮一周,宿舍群和往常一樣,很安靜,除了鳥鳴之外、沒有其他的人車雜音;住戶也和平常一樣,並沒有甚麼異狀,遛狗的遛狗、澆花的澆花,看不出「點交」的準備動作。

        阿諾找了一個角落,畫下草木扶疏的巷弄景觀,一位伯伯牽著狗兒散步,與我點頭打招呼:「寫生啊?畫下最後一天。」,阿諾問:「伯伯要搬走了?」,伯伯答:「是啊,在這裡住了六十幾年了,這裡大概就屬我住最久了。」,伯伯牽著狗兒繞著巷子散步、一圈又一圈,表面上一如往常,內心一定很多的不捨和無奈。

        十點鐘,警車繞行兩周,阿兵哥出現打掃街道,記者和市政府、國防部人員聚集,開始逐戶「點交」。公園路321巷的「原日軍步兵第二聯隊官舍群」曾為成大教授宿舍,於民國九十二年公告為『市定古蹟』,一共十棟、十八戶。今天的「點交」動作,是住戶將房舍的鑰匙交給國防部,住戶離開宿舍群,同時斷水斷電。十月一日國防部亦將同時移交給市政府代管,文化局表示,321巷的十八戶中,十戶可堪用,八戶須整修,將先針對可堪用的部分研擬藝文團體進駐的合作計畫,供藝文團體申請使用。為了避免該區成為治安死角,同時間由市政府負責增設保全措施。

        十八戶當中,前輩畫家郭柏川的故居即為其中之一,畫家的女兒郭為美老師出資闢為郭柏川念館,阿諾曾多次前往參觀展覽,或觀看戲劇表演,也曾經和社區大學寫生班同學前往寫生。或許是小時候對於庭院的嚮往,日式宿舍的房舍和環境讓人感到幽靜和舒適,阿諾尤其喜歡面對後院的走廊角落。

        關注321巷的朋友,都不希望該美好的環境消逝,不希望它變成另一個水交社。原來的住戶,同樣關心該區域未來的變化,離去之前仍然「淡定」的澆花,期待市政府「善待」這些老房子、「善待」這些庭院的老樹。



西華堂


        走進西華堂是接近午膳的時刻,一位比丘尼拿著木板和木槌,穿越狹窄的通道,站在屋簷下對著廂房,將木槌敲向木板兩重聲、三輕聲,再重複一次,其他的比丘尼陸續從各廂房或後方菜園走向膳房,這種通知開飯的方式真特別。

        位於鬧區巷子裡的西華堂,四周被大樓包圍,西華堂創建於清乾隆十五年(西元1750),主祀「釋迦牟尼佛」,屬於金幢派齋堂(「齋堂」就是我們一般俗稱的「菜堂」),被列為三級古蹟。


        雖然區位靠近火車站,西華堂卻十分安靜,阿諾坐在屋簷下寫生,只聽見小鳥孜孜唱,聽不見外頭馬路車子的聲音。一位比丘尼午膳後走到屋簷下和阿諾聊天,並邀請阿諾到膳房用餐,阿諾外出寫生都會自備行動量,就向比丘尼說明並道謝,她轉身回去、不久又再走出來,送給我一瓶礦泉水,真是感恩。西華堂非常安靜又乾淨,庭園樹木多,是在喧囂的市區之中,一處很不錯的靜思地點。

東門老街憶固園

             幾次散步在大東門城和光華街之間,看著僅剩的兩小段城垣殘壁,對照新舊地圖,總會產生一種站在城裡城外的時空交錯的幻覺。如果,城牆還在,如果地形沒有被改變,如果,現在的府城應該更有特色。

             不苟同「都市開發是泯滅文化資產的殺手」的偏頗說法,因為每一段城市變遷的背景不同、需求和訴求不同、都市發展的目標和方式不一樣。在經濟起飛的年代,交通建設勝過保留成了臭水溝的河道;為了灌溉和民生用水,興建水庫勝過保育水底生態。國家政策是如此,庶民凡人亦是如此。在東門陸橋、縱貫鐵路和光華街(城牆遺址)之間的大片住宅社區,曾經是糖業「錦祥號」黃家的大宅院,取名「固園」,在1913年當時可是台灣罕見的洋樓和庭園。為了減輕土地稅等負擔,於1978年,黃家後代決定拆屋賣地,從此,「固園」從府城的地景消失,台南人對於固園黃家的記憶,亦將逐漸淡定。

 


             台南文學獎八月底的熱身活動【城口的記憶】,和誠品書店嘉南區九月專欄【城市散步美味劇場】,主題都圍繞在「固園黃家」的追憶上,追憶總令人惆悵、惋惜,消逝的無法挽回,只能藉由想像,模擬描繪可能的光景。


一路順風


             在最後倒數的這幾天,家成把行李反覆地攤開清點又重新打包,擔心遺漏甚麼,又害怕行李超重畢竟這是一年的行李,不敢馬虎。為了前往德國擔任國際交換志工,暑假期間,家成幾乎都在台北的外婆家,一方面加強德語,一方面要辦理休學和簽證等繁雜的手續,家成說小時候夢想出國,但是,當面臨申辦這麼多的手續,一點興奮的感覺都沒有了。 

             出國的班機是星期日的晚上23:10。星期六,一家五口在外婆家聚集,看到家成頭上自己剪的短髮,實在有點噴飯,在大家的遊說和要求之下,押著家成去附近理頭,請理髮師幫忙「解救」一下。家齊和家瑋在旁觀看之餘,也決定一起「剃頭」,於是,三姊妹同時間「改頭換面」囉!

         星期日中午,參加阿諾的家族聚會,久違的親戚聚在一起吃飯聊天。回程在捷運上,家成靠在蟑螂老爸的肩上睡著了,要和「情人」分開一年,好捨不得啊。

            傍晚,望著圓圓的月亮,抵達中正機場第二航站,距離上次出國已經十幾年了。十幾年前,蟑螂和阿諾扛著大背包、牽著兩隻小強,去紐西蘭自助旅行一個月;十幾年後,小強一號扛著大背包,隻身前往德國一年,那只大背包的高度超過家成的頭啊。




 

            今年同行前往德國擔任交換志工的共有三位,除了參與最開始的十天訓練課程,訓練結束後,三位同伴將被分配到德國不同的地區工作。三個家庭在出境大廳和孩子話別,家齊、家瑋抱著家成「親親」;蟑螂老爸重複叮嚀,要求好好表現、代表台灣人;阿諾媽咪鼓舞家成,當作參加一年的「大縱走」挑戰,無論遇到甚麼狀況,冷靜思考、迎刃而解,「大縱走」活動終了,總會回家,回家告訴我們一年的成長故事。 


2012 高雄市杉林區 夏令營成果展


             各學校陸續開學了,暑假即將結束之前,高雄市杉林區的新和、集來、成功等三個社區,聯合舉辦「農村兒童夏令營成果展」。成果展的地點選在小份尾新和社區,孩子們暑假期間共同彩繪的圖書館;十張犁集來社區、八張犁成功社區帶著暑假完成的繪本創作參與,三個社區的孩子輪流分享繪本的內容,分享暑假學習的成果。

             雖是兒童的夏令營,成果展同時也是各社區之間展現關懷和交流的最好機會,成功社區和新和社區的植物染作品成了布置會場的重要元素;新和社區除了準備豐盛的佳餚,社區的越南媽媽和印尼媽媽們,特別製作「越南春捲」招待;同屬於莫拉克災區的其他社區代表,從六龜、寶來、甲仙、美濃、旗山等各地趕來,展現災區重建夥伴間的支持和熱情。

             莫拉克風災過去三年了,硬體重建工程按部就班進行,生活重建的漫長工作多虧社區的夥伴持續付出。每當颱風警報,這裡的社區總會比都市地區更提高警覺。今天舉辦成果展的同時,怪怪的「天坪」颱風「回馬槍」卻準備登陸,杉林區公所緊急將山區的居民撤離到新和社區的鎮安宮安置,因此,新和社區的志工們同時間要分身忙碌,一部分要在風雨中忙成果展,一部分要忙著安置撤下來的居民、為他們料理三餐,阿諾在現場,身歷其境感受到災害應變的機動性和社區之間互相扶持的可貴。

             夏令營結束了,謝謝社區夥伴們的關照,這個暑假,阿諾見識到農村社區特有的韌性和活力,學習到社區工作的多元和變化,是一個特別又充實的暑假。


2012 高雄市杉林區夏令營】

集來社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_13.html

新和社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_14.html

成功社區  https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post_15.html

聯合成果展 https://cockroach-family.blogspot.com/2012/08/blog-post.html


毒氣來了,快逃!

         由於颱風過境,被迫取消開學前的登山活動,卻遇上前所未有的「逃命」行動。據說,台南市中西區登革熱疫情嚴重,市政府派員到每一戶室內噴藥消毒,沿途的戶外排水孔草叢也被地毯式的噴藥。


             暑假期間,蟑螂家族各自在不同縣市「打拼」,不清楚台南市的登革熱疫情。「五隻蟑螂」好不容易「合體」準備遠行,卻得知「天平」颱風逐漸成形,只好取消原計畫。回到台南的家,竟收到市政府逐戶噴藥消毒的緊急通知,五個蟑螂總動員,將家裡的物品迅速打包裝箱、蓋上大型塑膠布,我們家從來沒有如此被「淨空」的奇怪景象。

             噴藥的工作人員逐戶檢查門窗緊閉,進入每一個房間消毒,天啊!一瞬間毒氣迷漫,快逃!消毒後,房子要被密閉一小時,然後打開門窗通風一小時,要離開兩小時之後才能進入。蟑螂爸爸帶領我們帶著簡單的裝備,騎腳踏車遠離消毒的市區,到安平海邊吹風。傍晚回程遇上午後雷陣雨,全都淋成落湯雞,想想那些才噴藥的排水孔和草叢,大概藥效全都被沖掉了吧。噴藥是「治標不治本」的方式,應該要靠民眾共同防治,蟑螂爸爸說:「要強健自己的身體,不怕被蚊子叮。」人和蚊子都是大自然的一部分,卻害怕小小的蚊子。想要用毒氣消滅蚊子,人卻被毒氣逼得找地方逃命。

         在戶外活動六小時之後回到家,遍地散落蟑螂屍體,得花上好幾小時清理曾被毒氣瀰漫的家具等物品,還要清洗所有的杯、碗、餐具,真是勞師動眾、費時費事,藥效消失之後,新的一批蚊子還是「自由自在」的活動啊!

 

【後記】南部夏季非常酷熱,幾乎每一年夏季都受到登革熱疫情的影響,2012年八月則是嚴重到首次進入每戶室內噴藥消毒。事隔11年,2023年七八月登革熱又大爆發,凡有確定案例,其居住地點周圍50公尺的範圍,每一戶都要被強制進入室內消毒,阿諾的家在一個月內就消毒兩次,救命啊!


金龜、冰棒、迷宮趣


         為了八月份的誠品月刊【城市散步美味劇場】專欄,和專欄作家南島美茵在延平郡王祠對街的巷子內散步,狹窄彎曲的巷弄把我們的方向搞糊塗了,帶著孩子在巷子裡玩耍聊天的兩位媽媽好心的問:「你們再找甚麼?」「啊,請問怎麼走回樹林街?」,媽媽笑著指點方向,並說:「我們這裡就像迷宮,對不對?」台南的巷弄真的像迷宮,媽媽打趣地繼續問:「你們是從外國來的嗎?」喔,真糗!


 

         台南人可能會在台南的巷弄間迷路不稀奇,但是,台南人如果沒走過開山路的金龜樹下,或是,沒嘗過巷子裡的順天冰棒,就太遜囉!

戶外裝備輕量化

          蟑螂家族和Sam一家四口,曾經在戶外活動多次不期而遇的緣分,像是2005年北大武山和舊好茶、2008年大小劍、2012年初的布拉克桑山區,對於Sam一家人腳程速度之快、印象深刻,他們一家人前進速度快的主要關鍵在於「裝備輕量化」。

          Sam將多年深入探討「輕量化」的心得集結成書,於20125月出版,書名為《戶外裝備輕量化實戰BOOK》,由黃福森撰文、邢正康攝影、遠足文化事業有限公司出版,ISBM978-986-5967-19-2。文中Sam提出:推展登山裝備輕量化的理念,絕對不是要大家花費大把的銀子,去購買更新及更輕量化的裝備,而是希望啟發重新思考裝備的實用性和登山健行的真意。輕量化的知識提供父母攜帶幼齡子女同遊山林的機會,共同體會孩子難得的戶外成長經驗。

          在小強約兩歲的時期,我們一家五口開始接觸高山活動,當時,為精簡裝備,五個人共用兩個睡袋、睡在兩人帳篷內,算是「輕量化」的最初嘗試吧。蟑螂家族在從事野營活動,向來用「水煮」方式烹調,不會攜帶食用油或罐頭;當小強年齡漸長,夏季登山活動則以外帳搭配露宿袋取代帳篷的方式。這些,都算是「輕量化」的戶外經驗。

          《戶外裝備輕量化實戰BOOK》書中還介紹製作乾燥食物的方法、運用腳踏車搭外帳的技巧等,是一本適合登山、健行、自行車等戶外活動愛好者閱讀的工具書。 


大凍山成年禮



          「做16歲」是台南很具特色的傳統禮俗,台南縣市合併之後,原本屬台南縣第一高峰「大凍山」,成了「台南市」最高的山,市政府延續「台南縣」的成年禮活動,在大凍山上舉辦「做16歲」成年禮。

          今年屬牛的人將屆16歲,家瑋遂報名參加。蟑螂爸爸和阿諾媽咪則是支援登山會,擔任小隊輔和嚮導的服務工作。

          在家瑋幼稚園的時期,我們一家五口經常利用星期假日登大凍山練體能,甚至,重裝揹到大凍山頂過夜、隔日再下山。算算,將近十年沒造訪大凍山了,家瑋自己都有點記憶模糊了呢!

          兩天一夜的「成年禮」活動,包含:烤肉、露營、營火晚會、登大凍山、白河風味餐,前前後後動用了非常多的人力,台南縣、台南市的登山會幹部以及南搜的部分志工都來支援。參加的青少年學員,約五分之四的成員是第一次爬大凍山,大會發給每位學員三瓶水和行動糧,工作人員每位再額外背了十瓶水供應學員需要,上坡時「少年家」汗流浹背、氣喘吁吁,下坡時則雙腳發軟,拿了水就拼命灌,工作人員在一旁感嘆這些「少年家」是「飼料雞」,生活除了電腦和電視,很少參與戶外活動。和以前「孩子滿16歲,準備外出工作、領『大人』工資」的「做16歲」意義和精神,差距很大,「大凍山成年禮」只能算是「紀念性的休閒活動」吧。


我們的足跡--前言

    ( 這段前言,原寫於 2003 年,為了作為部落格目錄並置頂,必須不斷更動該網誌的發布日期。 ) 登山﹑健行及露營是我家最平常的休閒活動,因為爸爸及媽媽愛好大自然又喜歡運動,因此我們姊妹從小就常跟著爸媽一同到野外『餐風露宿』。媽媽透露:當我們還在媽咪的肚子裡,就曾跟著爸媽...