力量.責任

        {321巷,這些人.那些事}歲末系列活動,在累積眾多的肯定和鼓勵下,圓滿謝幕。也因為集聚大家的福氣,「那個劇團」和「城市故事人」通過台南市政府「藝文團隊進駐321巷日式宿舍建築群」的甄選,得以繼續維護管理並使用「郭柏川紀念館」。

         獲知該好消息,我們躊躇、猶豫、擔心、不捨,各種情感和理性、理想與現實的交替起伏,遲遲無法下定論,我們都喜歡321巷,都期待該市定古蹟有個妥善的保護與利用,都感恩郭為美老師一直以來靠獨自一人的資金和力量維護「郭柏川紀念館」,也想回饋。然而,要維護管理一座日式房舍,在現實面需要的資金和財源,是影響我們做決定的最大隱憂。

        回顧展覽會場,訪客在牆面的簽名總計五大張,參加活動的人留給 「城市故事人」 與 阿諾 的卡片留言,超過兩百張。這些字句,是給「城市故事人」的鼓勵,是給我們繼續向前的力量,也是一種責任。是否要我們,繼續做對的事情?繼續為城市努力
















烏橋、仙草、招潮蟹

                

             在成大念書的那幾年,每回農曆過年前、準備離開台南返回台北,就會運用打工存的錢,到公園路買兩斤「黑橋牌」香腸帶回家當伴手禮,倒不是因為「黑橋牌」香腸特別好吃,(事實上,台式香腸和廣式香腸口味差距很大),而是衝著「黑橋牌」的名號,讓家人嘗嘗台南人的口味。


            台南人都知道「黑橋牌」源自於運河的「烏橋」邊,由「烏橋」和「運河」就會聯想到「殉情」和「龍舟競賽」。吳皆利與陳金筷在烏橋殉情的故事曾是多部電影的題材,據說,還因為這殉情的故事,讓運河成為殉情和自殺的「熱門景點」。

             

             年長一輩的人回憶,以前的龍舟競賽場地並非現在的望月橋附近,而是在「運河盲段」,也就是「中國城」前面、從台南運河海關安檢所(協進國小對面)到烏橋(府前路新南橋)的這一段。民國51年,為了慶祝端午節,特別找來當時的兩間酒家(寶美樓)小姐來競渡,果然引來許多台南人爭相看熱鬧,新南國小北邊當時是舊的造船廠,運河邊停泊的廢棄船板成了最佳的看台,因為爭睹這場龍舟競賽的人集中在船板的單邊,纜繩斷裂、重心不穩,造成翻船溺死二十幾人的意外,從此,龍舟競賽停辦了11年。


             長輩們也回憶「烏橋大學」(台語)的戲謔歲月。民國三十到五十年間,新南橋(就是以前的烏橋)西北面、運河邊的加油站,以前是一處很大的「屎穴」集中地,四處收購而來的家庭排泄物集中在這裡,由虱目魚養殖業者前來「買肥」回去當天然的飼料。只要是當時住在附近,或經常經過烏橋的人,對於烏橋和運河都有共同「嗅覺」記憶,因為「屎穴」(台語,讀為塞哈)不雅,因而戲稱為「大學」(台語),附近的居民都是「烏橋大學」(台語)畢業的啦!

             運河是日本人在台灣的一項重大建設,該1925年的重大建設原本和1661年鄭成功登陸台灣沒有直接關聯性,但是,運河開通的慶典,鄭成功也「熱鬧參加」了。話說,自從「西來庵事件」之後,日本人禁止台灣人舉辦廟會活動;馬祖廟的管理委員趁著運河開通的重要時刻,與日本人進行交涉,運河開通是日本治台的一件大事,一定要舉辦廟會和遊行來祈福,鄭成功是半個日本人,廟會遊行由鄭成功的神像領頭、馬祖的隊伍跟在後面,一同慶祝運河開通,就這樣,鄭成功也參與了運河開通的熱鬧廟會。


             今天的台南運河已完全失去交通運輸或通商貿易的功能,然而,在台南人的記憶裡,除了「屎穴」(台語)的嗅覺印象,整片魚塭映照木麻黃、夕陽和鷺鷥的視覺美景,深深烙印在腦海裡。

台灣人

         看到一則新聞:「法籍神父寫春聯 吉祥話加註法文」,既溫暖又感概。

         初識這位法國籍的韋神父是在2011年底,一次「城市故事人」的戶外活動,透過後壁菁寮在地的文史專家-瓊霞老師引薦,造訪菁寮天主堂,認識了這一位風趣、可親的神父。好奇為何一位外國人,台語講得如此流利?神父毫不考慮的用台語回答:「因為我是台灣人啊!」這一句話,以及他22年來對這塊土地的投入,讓我們欽佩。

         2012年初春,教堂的秘書和韋神父到台南市區開會,抽空參與「城市故事人」的新春團拜,阿諾特製手工立體卡片,由「城市故事人」全體向神父賀新春,同時,為菁寮另一處廢棄的天主教堂的活化構想,交換想法,相談甚歡。郭為美老師是天主教徒,之前就和韋神父認識,當天,秘書和神父也前往「郭柏川紀念館」參觀,了解老房子再利用的不同方式。

         2012年底,阿諾在郭柏川紀念館舉辦首次插畫個展,秘書和神父在聖誕節之前,特別抽空前來看展,對於,紀念館日後的去向十分關心。阿諾的台語講得零零落落,與韋神父聊天,得靠秘書在一旁幫忙。相對於神父流利的台語,以及理所當然的「因為我是台灣人啊!」的認同,阿諾很感概。

             阿諾在台南巷弄散步、寫生、探訪故事的時候,經常被長輩睥睨:「哼!台灣人不會講台語!」阿諾了解,長輩們在這一塊土地上歷經不同政權和文化的衝擊,保護自己文化和母語當然是非常重要的,然而,為什麼用「會不會講台語」去劃分「是不是台灣人」呢?在台南的街道上,台南人會很熱情的回答外國人的問路,甚至主動帶去品嘗小吃,展現無比的台灣人情味。阿諾卻因為台語講得不好,曾經在傳統市場買一顆芋頭、卻被拒絕了,每每想起移民台灣、嫁到台南的種種過程,都讓我傷心難過;阿諾愛台灣的山林、愛畫台南的故事,但是,語言上,阿諾還是無法理直氣壯地大聲講:「我是台灣人!」。


圓滿.謝幕

            帶著滿滿的感動和感謝,【321巷,這些人.那些事】城市故事人2012歲末系列活動圓滿結束了。 

             有的是由宣傳海報得知訊息、有的是因為報紙,更多的是靠口耳相傳或網路得知,來參與這系列活動。許多台南人,甚至住在附近的居民,都不知道這一塊「日式宿舍建築群」,走進321巷,才發現鬧區中,竟然有如此靜謐美麗的空間。原本,只規劃兩場次的【走進321巷】故事導覽活動,因為來參與的學校老師被深深感動,提議帶國中美術班的學生前來參觀,「城市故事人」的夥伴,也願意額外為孩子們加演導覽活動,讓孩子們認識321巷的故事和郭柏川的故事,阿諾也配合為孩子們說繪本故事。




             白天,感受321巷的靜謐環境,晚上,享受郭柏川紀念館庭院的幽靜。22日【賞星樂目】夜間戶外古典音樂賞析活動,邀請《行動音樂廳》蘇泰榮老師帶領欣賞古典音樂的饗宴。當晚,雖然寒風冷冽,但是,能在如此美好的庭院欣賞古典音樂,真的好享受。再加上,「城市故事人」為大家準備熱熱的桂圓紅棗茶,以及驚喜現身的聖誕老公公,讓大家意猶未盡啊!




           【畫故事.說城市】展覽的是,阿諾這三年與南島美英作家合作、為誠品書店月刊《城市散步美味劇場》專欄的插畫原作,作品的內容都是台南的故事、好玩或好吃的地點。阿諾堅持全天候在展場為看展的人解說導覽畫作的故事,看展的人很驚訝,即便是土生土長的台南人,對於畫作的地點不清楚,或者對於畫作的故事不知情,疑問:「阿諾,你是台南人嗎?怎麼都知道?」


             令阿諾感動的是,多數人、尤其是一些長者,從阿諾的畫裡激起很多的回憶,對台南美好的回憶,不僅留言給阿諾,更鼓勵阿諾:「一定要把這些畫集結出版。」這是我從來沒有想過的。某天五點打烊之前,最後的訪客是一對年約七十歲、來自南關社區大學的夫妻,很仔細的瀏覽畫作,並且,很激動的說出他的感動,他們從畫裡面感覺到台南以前的人情味。送走這對訪客,夥伴們準備收拾會場,這位老大哥回頭補上一句:「阿諾,你交到很多好朋友。」是的,如果沒有這群「城市故事人」夥伴,不會有這一場畫展。

 

         整個展場,阿諾個人最喜歡「繪本角落」的氛圍,無論大人或小朋友,也都很容易被這角落吸引,靜靜地坐著翻閱,伴著後院的流水聲,沉浸在圖畫和文字裡面。某天下午,一位成大的小學妹,坐在這角落仔細的翻閱每一幅作品,離開時,留給阿諾三張留言,告知我,她也想畫畫,請阿諾給他一些建議。隔週,她又帶著另外三位同學再度造訪,也是坐在繪本區細細閱讀。


             有人問,為什麼市立文化中心辦的展覽沒多少市民前往觀看,但是,區區一個「城市故事人」自己籌資舉辦的活動,會吸引這麼多人一來再來?是啊,三個星期共九天的展期,重複來觀展的大有人在,每次都和不同的朋友一起來。一位年輕的朋友,第三次帶媽媽來看展,媽媽既感動又激動,回去之後,媽媽又帶著不同的朋友再來看了兩次。阿諾想,是這個美好的空間吸引這些人吧!這個靜謐的環境,加上日式的木造房子,讓人感到舒服,想要告訴其他的親朋好友、想要一來再來。再者,文化中心的展場很雄偉、畫作很專業,是給「懂美術」的人欣賞的,沒有作者在現場解說,觀展的人和畫作之間有著很大的距離感。阿諾的畫,畫的是常民的生活,內容是我們熟悉的人事物,因而容易引起共鳴,看畫之後更會安排時間去走、去吃、去進一步了解畫中的故事。


 

             看著牆上貼得滿滿的、留給阿諾或者「城市故事人」的留言,真的滿心的感謝與感動,我們花的時間和人力、物力,值得了。

 

        雖然,活動期間發生一些狀況,令我們震驚,幸好都化險為夷了。


 

狀況一:市政府文化局的志工臨陣罷工


             該日式宿舍建築群屬於市定古蹟保存區,自今年十月一日住戶遷出後,全區由市政府代管,並設立門禁管制。我們的活動申請雖然在十月一日之前就核可,仍得受門禁管制的約束,遂請求文化局支援志工排班,協助活動期間的人員進出管制區的門禁管理,也就是321巷口的人員管制由市政府主導,展場的管理由「城市故事人」負責。孰料,文化局志工到活動現場才被告知值班的內容,前任與現任的兩位志工隊長當場意見不和起了爭執,志工們甚至激烈表示:「這種在戶外風吹日曬的志工,我們才不要做勒!」就這樣,原來文化局安排的志工,除了小甜甜和王政男兩位,其他的志工臨陣罷工、不再出現了,我們只得緊急調整人力,並麻煩台南社區大學的志工隊支援,才沒有「開天窗」。

             經過這場「罷工」事件,我們看見了市政府管理與協調能力的問題,也看到了文化局志工的「服務精神和態度」。相較之下,社區大學的志工們不求回報、不畏任務的服務精神令我們敬佩和感恩。         


             進出321巷要簽名與簽退,有點麻煩,但是經值班的志工耐心解釋,來參訪的人都能配合,甚為感恩。但是,某天下午,一位年輕的小姐擬進入321巷,經值班人員解說後,仍不願簽名、高傲的回應:「我是文化局的,你不知道這裡歸我管嗎?」 


狀況二:差一點,我們的展覽毀在滅蟻公司的手裡


             我們的活動在1223日結束,24日星期一早上準備撤展。踏進會場,眼前的景象讓我們震驚,許多大桶子裝著調好的白色藥水、水管和加壓馬達開啟,正準備噴向天花板和灌入牆面。一問之下,得知是文化局委託進行滅白蟻的工程,工作人員說:「文化局告訴我們,你們五、六、日辦活動,要我們星期一到四之間都可以來施工。」聽得我們氣憤不已,活動申請在案,我們的展覽畫作全都掛在牆上,文化局沒有先通知我們就開門讓工程人員進場施工,這樣的保護古蹟動作實在是太粗糙了。

             我方人員要求工程暫停,滅蟻人員反問:「這些作品是真跡喔?」我的天啊!就算不是真跡,紀念館之前一直都展示著郭柏川教授生前畫作的複製品,也不能被這樣破壞啊!滅蟻人員理直氣壯的回應:「反正是公司要賠,又不是我賠!」面對這些人,我們只能強忍憤怒,請他們先移往其他房舍執行工程,等我們今天撤展淨空之後,隔天再執行這一間的工程;同時,向文化局電話告知這情形。就差那麼一步,如果我們再晚一步踏進會場,阿諾的原作就毀了,緊急撤展,趕緊搶救差一點「喪命」的寶貝。

            回想十月一日起,三個月來,我們因為申請活動,進而完全負責打掃和管理「郭柏川紀念館」,「城市故事人」輪值排班,按時來澆花、掃落葉、餵魚,畢恭畢敬的跪著擦地板,深怕損壞了古蹟建築,深怕辜負了郭為美老師出資整建的美好空間。樂於見到文化局主動執行滅白蟻工程以及清潔維護古蹟環境的工作,然而,我們希望文化局委外工作的同時,能夠更審慎的處理。不禁令阿諾想起今年十月一日,原住戶將鑰匙交給國防部代表,再轉交市政府文化局代管的當時,住戶們依依不捨的面容,反覆拜託文化局:「一定要善待這些老房子,一定要善待這些老樹!」


 

             透過「城市故事人」的系列活動,讓更多的市民認識321巷,活動已經結束,321巷「日式宿舍建築群」將由市政府評選藝文團體進駐,未來這塊「鬧區的後花園」會是如何發展,待我們一起關注。


http://legacyecho.pixnet.net/blog/post/38494113


 


少年雲門.檨仔林

         阿諾的首次插畫個展剛開幕,茶會上,主持人介紹阿諾的創作歷程。多數人好奇,阿諾既非美術專科背景,念的是「都市計畫」,畫圖創作前的工作是「土地開發」,之前在職場上畫的「都市計畫圖」,和現在的「插畫」有何不同?

         就以誠品書店【城市散步美味劇場】當期的主題《少年雲門.檨仔林》為例吧。「都市計畫圖」類似平常看到的「街道圖」,忠義國小西側的「公11」公園暨地下停車場,在都市計畫圖的表示方式,就是一個被道路切割的矩形綠色區塊,具備精準的道路邊界線和面積。

         然而,翻開記憶的「描圖紙」,綠色色塊底下,曾經是體育館,體育館裡面曾經舉辦特技表演等各類活動,甚至,林懷民當年的巡迴表演也在此舞出《寒食》的舞碼,瘋迷多少觀眾;實踐堂是學子們看電影的聚會場所,四周分布許多好吃的點心攤,熱鬧非凡。

         再翻開一層記憶,興建體育館之前,該基地曾為忠烈祠,為配合舉辦區運會,才將忠烈祠遷往健康路,而興建體育館的。

         繼續翻開下一層,忠烈祠的前身是「台南神社」,為紀念甲午戰爭後,被派來接收台灣的日本北白川宮親王。在馬關條約後,天皇任命北白川宮能久親王為征台統帥,衛師團登陸澳底,由北而南逐步接收,卻受到台灣各地反抗軍的頑強抵抗,消耗日軍達五個月之久。西元1895年,十月二十一日黎明,日軍第二師團由台南小南門進入台南府城,完成接收台灣,十月二十八日能久親王卻病逝於台南居所,遂於病逝的地點興建「台南神社」,當時神社的範圍包含現在的「公11」和忠義國小。

         台南神社的下一層,是原來台南富商吳汝祥的宅院,吳汝祥將宅院讓給能久親王居住,自己則遷往彰化。

         更早,在台南尚未陸化之前,海岸線約在西門路的位置,於是沿著海岸線附近(永福路一帶)遍植檨仔(芒果)作為防風林,因此,永福路一帶的舊地名被稱為「檨仔林」,所以,「公11」的名稱為「檨仔林公園」。

        「公11」是都市計畫的公園編號,「檨仔林公園」是具備史地緣由的名稱。都市計畫圖的一個公園用地,經過層層剖析,平面的綠色區塊因而變立體了,而且,深含故事性,這就是插畫和都市計畫不同的地方。以前,在職場上,拿著計劃圖向審查委員簡報規劃成果,現在,則是拿著圖畫向朋友們或孩子們講故事,有趣多了。

我們的足跡--前言

    ( 這段前言,原寫於 2003 年,為了作為部落格目錄並置頂,必須不斷更動該網誌的發布日期。 ) 登山﹑健行及露營是我家最平常的休閒活動,因為爸爸及媽媽愛好大自然又喜歡運動,因此我們姊妹從小就常跟著爸媽一同到野外『餐風露宿』。媽媽透露:當我們還在媽咪的肚子裡,就曾跟著爸媽...